Наблюдая движение небесных светил, они заметили, что звезды каждые сутки совершают по небу круг. Двигаются звезды, двигаются созвездия, они перемещаются где-то там, в неведомом пространстве, и, двигаясь, всегда находятся на одном и том же расстоянии друг от друга. И ведут свой хоровод вокруг одной неподвижной звезды — Полярной. В те далекие времена еще не знали, что двигаются не звезды, а сама Земля, не Солнце, а опять-таки Земля. Так по древней привычке мы и по сию пору говорим: солнце всходит, солнце садится, хотя доподлинно знаем, что это нам лишь кажется. Так что не всегда можно верить глазам своим…
Древние создали небесный глобус, где у каждой звезды было обозначено свое место на небе, прочерчен путь, каким она движется в течение суток. У небесного глобуса были и параллели, и полюсы, и экватор. Только позднее появился глобус Земли, ее модель с материками и океанами, с горами и равнинами, реками и озерами.
Созвездие Медведицы стоит как раз над северными окраинами Земли. Медведь — по-древнегречески «Арктос». Отсюда и пошло название далекого севера, вплоть до Полярного круга — «Арктика».
Южная окраина Земли находится на другом конце света, и по этой причине ее и назвали «Антарктика», что означает — «против Арктики».
Самый маленький круг описывают звезды, расположенные около Полярной звезды. Чем дальше от нее, тем круги шире; они никогда между собой не пересекаются, и называют их параллельными кругами. Самый большой круг находится как раз на равном расстоянии от обоих полюсов, и назвали его «экватором», что значит по-латыни — «уравниватель». Он делит земной шар на две равные половины.
Позднее, когда ученые перенесли параллели с небесного глобуса на земной, они разделили Землю на несколько поясов, которые назвали климатами. Само слово «климат» по-древнегречески означает «наклон». Мудрецы древности совершенно справедливо связывали климатические различия с наклоном солнечных лучей к земной поверхности, ведь от этого, как вы уже знаете, зависят и холод и жара. Теперь слово «климат» мы прибавляем, когда говорим, какой он: холодный, жаркий, континентальный, тропический, не думая, что стоит за этим хорошо известным всем нам словом «климат»…
Звезды в нашем северном небе, в небе Северного полушария, совершают свой путь вокруг одной Полярной звезды, и место это назвали Северным полюсом, что означает в переводе «место, вокруг которого все вертится».
Так вспоминаю я то, что узнала сама в разное время, и мысли мои, обгоняя друг друга, привели меня к одной забавной и поэтической легенде. Вот она.
Бог создал нашу Землю блестящим красивым шариком и пустил ее вокруг Солнца по правильному кругу. И бежала она прямая, как свечка, и это было красиво, и бог был доволен своей работой.
Но дьявол, то ли потому, что не обладал чувством прекрасного, то ли из-за вечной склонности все делать наперекор богу, взял да и подтолкнул летящий шар, да так, что он покосился набок и побежал в сторону, как мальчишка, получивший затрещину.
Бог это тотчас же заметил, помолчал, подумал и наконец сказал: «Хорошо, пусть будет так. Ты сделал кое-что, из чего произойдет много забавного: ты сделал весну!»
Разумеется, легенда есть легенда. Но любопытно то, что, как говорят ученые, когда-то, в очень далекие — по геологическим меркам — времена, миллионы и миллионы лет назад на нашей старой планете не было ни холодных стран, ни льдов, ни снегов, всюду тепло, правда не одинаково тепло, даже в Антарктиде. Но об этом будет сказано в конце книги. У нас же речь пойдет о том, почему на Земле существуют холодные и жаркие страны и какие они.
I. Где мороз...
Дрейф во льдах
Если бы вы сто лет назад опросили: «А что там, на Северном полюсе?» — вам, пожалуй, никто не дал бы вразумительного ответа. Потому что никто там не бывал. Хотя многие и пытались. Но льды, ветры, морозы не пускали смелых путешественников в суровые владения Снежной королевы. Корабли тонули, раздавленные льдами, путешественники погибали: оставшись под открытым небом, они замерзали, они голодали, и хорошо, если кому-то все же удавалось вернуться домой, хотя и побежденному злой стихией.
Но вот однажды возле берегов Гренландии нашли вмерзшие в лед несколько предметов с американского корабля «Жаннета», который намеревался дойти до полюса. «Жаннета» была раздавлена льдами возле Новосибирских островов, большая часть экипажа вместе с отважным капитаном Де-Лонгом погибла.
Было это в 1881 году.
«Жаннета» погибла на востоке. А остатки ее нашли через три года на другом конце Полярного бассейна. Значит, их принесло сюда вместе со льдом течениями и ветрами. О дрейфе льдов через бассейн Центральной Арктики ученые догадывались и раньше. Случай с «Жаннетой», как и сибирский плавник, который часто находили у берегов Гренландии, еще раз подтвердил эти догадки. Мало того, он подсказал молодому норвежскому путешественнику Фритьофу Нансену очень важную мысль. В те годы Нансен уже был известен как смелый полярник, гордость маленькой Норвегии.
Он первым пересек ледяной щит, сковывающий громадный остров Гренландию. Никто до него не отваживался на это.
Теперь Нансен придумал нечто совершенно необыкновенное. Он решил построить крепкое судно, дать ему вмерзнуть в льды и вместе с ними совершить путешествие через околополюсное пространство, а может — кто знает? — пройти и через полюс. Нансен придумал форму судна: округлую, напоминающую расколотый надвое кокосовый орех, с крепкими обводами. При такой конструкции льды не раздавят корабль, они будут выжимать его наверх.
От Норвегии предстояло пройти к Новосибирским островам и оттуда уже начать дрейф. Какими путями идут льды, никто не знал. Возможно, и в самом деле они держатся северней и тогда пересекут точку полюса, знаменитое «место, вокруг которого все вертится». Но даже если этого не случится, все равно околополюсное пространство совсем не изучено и Нансену предстоит рассказать, какова его природа, изучить особенности воздушных и водных течений, измерить глубину океана и многое другое.
Ураганом протестов встретили многие ученые план Нансена дрейфовать вместе со льдами. Этот молодой человек — безумец, кричали они, его мысль нелепа, план безнадежен, а само плавание — самоубийство!
Пробиться через такую бурю протестов было, пожалуй, не легче, чем через полярные льды. Однако Нансена уважали в его отечестве, им гордились, ему верили. И вопреки всем воплям правительство маленькой небогатой Норвегии пошло ему навстречу. Экспедицию разрешили, деньги дали, судно построили. Его создал один из лучших кораблестроителей Норвегии — Колин Арчер, и 25 октября 1892 года оно было спущено на воду.
«Тысячи людей собрались вокруг верфи Колина Арчера, — рассказывает один из тех, кто присутствовал при этом событии. — Тысячи людей вскарабкались на окружающие горы. На подмостки, устроенные около носа корабля, поднимается Фритьоф Нансен с женой. Она подходит к носу корабля, сильным ударом разбивает о него бутылку шампанского и говорит громким, ясным голосом: „Фрам — имя ему“. В ту же минуту на флагштоке взвивается флаг с именем корабля — белые буквы на красном поле. Быстро обрубают все канаты и подпорки, и большое, тяжелое судно начинает скользить по наклону сперва медленно, потом все быстрее и быстрее. Минута, когда „Фрам“, приветствуемый салютами орудий и криками „ура“, спустился на воду, захватила всех своей торжественностью».
«Фрам» — славное имя, в переводе оно означает «Вперед». Он и шел всегда вперед. Старик Арчер крепко сколотил его!
В июле 1893 года «Фрам» вышел в плавание. У Нансена были, молодые, сильные помощники, настоящие потомки викингов — старинных мореплавателей Севера. Экипаж невелик — всего двенадцать человек. Сам строитель, Колин Арчер, стал у руля и вывел корабль в открытое море. Прощальные рукопожатия… Арчер, братья Нансена сошли в лодку… И «Фрам» тяжело поплыл вперед!