В это же время одна из рек Исландии вышла из берегов и, залив равнину горячей вонючей водой, полной вулканической пыли, исчезла. Стало ясно, что лавовый поток несется откуда-то с гор, из местности необитаемой, где никто никогда не бывал. Если извержение не прекратится, с ужасом думали люди, то лава достигнет моря, и люди, живущие здесь, на берегу, погибнут.
Вскоре лава ринулась в ложе высохшей реки и наполнила ее до берегов, а потом, выйдя из берегов, разлилась по всей низменной окрестности и, отворачивая перед собой, как скатерть, торфяную почву равнины, бросилась в большое озеро. Воды его мгновенно превратились в пар и с ужасным шипением и свистом уносились в воздух. А лава между тем продолжала свой путь и, падая по крутым скалистым обрывам, образовала пылающие лавопады. Грозное движение огненных масс продолжалось три месяца, и вся страшная катастрофа заключилась сильнейшим землетрясением. Погибла скудная растительность, залитая лавой, нечем было кормить скот, и население гибло от голода».
Так что про исландцев можно сказать, что они в самом точном смысле слова живут на вулкане. В Исландии не только действуют старые вулканы, но еще и рождаются новые, молодые. Совсем недавно внезапно появился новый вулкан, который исландцы назвали именем бога подземного жара — Суртеем. Рядом с ним возник еще один, маленький, и остроумные исландцы весело называли его малышом Ситлингуром. Газеты посвящали Суртею целые полосы, на место рождения нового вулкана прибывали любопытные репортеры, осматривали со всех сторон его и малыша Ситлингура. Правда, Ситлингур скоро исчез, зато его старший брат продолжал «трудиться не покладая рук».
А буквально год назад на одном из островов Исландии, где стоял город, началось сильнейшее извержение нового вулкана, погубившего и город и порт. Остается радоваться, что людей все же удалось вовремя вывезти оттуда.
Вулканов на земном шаре в разных странах немало. Но в Исландии есть нечто особенное, что встречается лишь в четырех местах нашей планеты: на Камчатке, в Новой Зеландии, в Иеллоустонском парке Северной Америки и вот здесь, в Исландии. Причем впервые это чудо увидели люди именно в Исландии. Вы, наверное, уже догадались, что речь идет о гейзерах — фонтанах кипятка, которые действуют каждый по своему собственному расписанию, через определенное время. Самый знаменитый из них находится в нескольких десятках километров от главного города Исландии — Рейкьявика, и называют его Большим Гейзером. Отсюда и пошло название всех подобных горячих фонтанов — гейзер. Среди лавы и кипятка гейзеров в долину оползают с гор ледники. Вот уж воистину остров огня и льда. Подземный жар согревает почву, и среди льда и огня тут и там можно увидеть зеленеющие поля, ручейки.
Остров этот малонаселен, он и сегодня кажется таким же пустынным, каким был во времена первых поселенцев. На нем всего около 190 тысяч жителей, и обитаема лишь прибрежная полоса. А в глубине он, как прежде, необитаем. Долины разделяются бесплодными плоскогорьями, по-исландски их называют «хейди». Кое-где на перевалах стоят домики для путников, застигнутых непогодой или пугающей темнотой.
«Все в Исландии знают те или иные сказки о привидениях, — пишет в своей прекрасной книге М. И. Стеблин-Каменский. — Если, путешествуя по Исландии на машине с шофером-исландцем, спросить его как-нибудь с наступлением вечера, не приходилось ли ему в жизни встречать привидения… он непременно оживится и скажет, что если не он сам, то его товарищи-шоферы действительно встречались с призраками. И он начинает с исландским юмором рассказывать о пассажирах, которые вдруг исчезают из машин или снимают шляпу, а вместе с ней и голову или оказываются прозрачными… И вы будете ехать по пустынной местности, где только изредка увидите стадо овец, сгрудившихся на склоне горы и как будто совершенно неподвижных, или мохнатых лошадок, бродящих по лугу на свободе, или одинокий хутор в отдалении от дороги… Но возможно, что вы не увидите никаких признаков человеческого жилья и не встретите ни души. В вечернем освещении очертания гор станут призрачными. Всюду вокруг будет первозданная пустыня. И вы увидите, как в сумерках скалы начнут превращаться в ночных трёлей (сказочные существа. — М. Г.) или как два ворона бога Одина вдруг поднимутся с камня и полетят вслед за вами. И машина будет мчаться по черной гравийной дороге, и фары будут выхватывать из хаоса ночи камни, вереск, мох, и туман поползет отовсюду или начнет накрапывать дождь, и сквозь туман, дождь и мрак будет угадываться, как привидение, пустынное исландское плоскогорье, хейди…»
II. …А где жара
Кольцо экватора
Самый теплый материк на нашей планете — Африка. Лучи солнца падают на нее лишь с небольшим наклоном, а дважды в год на экваторе в дни солнцестояний — 22 декабря и 22 июня — прямо, отвесно.
Всюду там тепло — от Александрии на севере до Кейптауна на юге, от берегов Атлантики до Индийского океана.
На юге и на севере хоть и не слишком заметно, но все же меняются времена года, даже где-нибудь в полупустыне Калахари иногда падает снежок, но тут же тает — уж очень теплая там земля. В Центральной Африке, по кольцу экватора, на великой африканской реке Конго, царит вечное лето. Температура воздуха почти не меняется, между самым холодным и самым теплым месяцем разница всего… в один градус! Так что там «погода одновременно и климат!».
Эта ровность температуры, постоянное обилие влаги — дожди и грозы бушуют почти ежедневно — и порождают роскошь экваториальных лесов. Там климат близок к тому, в котором некогда зародились предки современных растений и животных. Среди пальм, панданусов и смоковниц отлично чувствуют себя пришельцы из далеких геологических эпох, когда на всей нашей планете было одинаково тепло: древовидные папоротники с их изящной кружевной листвой и гигантские хвощи.
Громаден лес Африки, теперь частью сведенный, но все еще очень большой, там сегодня есть много национальных парков, заповедников, — где под охраной закона бродят в безопасности дикие животные. На них запрещена охота и запрещены расчистки для плантаций сахарного тростника, кофе, бананов, потому что для посевов выжигались леса, и после этого земля дает урожай всего лишь года два-три подряд. Потом бросают одну расчистку, переходят в другое место, снова выжигают лес для посевов, и снова урожай бывает не больше двух-трех лет подряд. Зелень понемногу сокращается, а этого ни в коем случае нельзя допускать: нет зелени — нет зверей, худо человеку. Поэтому в Африке очень серьезно заняты охраной леса.
Огромен экваториальный лес Африки. Еще грандиозней — сельва в долине реки Амазонки, где и сегодня еще остались «белые пятна» и в таинственной глубине живут неизвестные индейские племена, отгороженные от всего мира зеленой стеной непролазных зарослей. Но и в этих лесах прокладывается трансамазонское шоссе…
Есть «белые пятна» и в джунглях громадного острова Новая Гвинея. А вот тропические леса в Индонезии, особенно на Яве, сильно поредели. Они перестали быть девственными, слишком много живет здесь людей, природе пришлось потесниться.
Так по всей линии экватора, к северу и к югу от этой «разделительной» линии, опоясывающей земной шар, растут влажные тропические леса, где, как уже было сказано, «погода одновременно и климат!».
Экваториальные дебри Африки
Не так давно, лет сто с небольшим назад, Центральная Африка была почти недоступна для иностранцев-путешественников. Издали, с борта корабля, она не производила особого впечатления. Ну тянется однообразно зеленая полоса по берегу океана и уходит куда-то вглубь, а что там внутри, почти никто из ученых не знал. Но стоило им ступить под сумрачные своды экваториального леса, как они тотчас же столкнулись с его пугающим великолепием.