Папирус — травянистое растение, напоминающее наш камыш. Родина его Египет, где он очень распространён в долине реки Нила. Папирус собирали, разрезали сердце-вину на тонкие узкие полосы и склеивали их, накладывая один ряд поперёк другого. Так получалась лента нужной длины, ширины и толщины.
До нас дошли лишь единичные экземпляры древнеегипетских рукописей на папирусе, написанных пять тысяч лет назад.
Книга-рулон весит немного и занимает мало места. Но когда её «раскроешь», она оказывается очень длинной: все её страницы расположены одна рядом с другой на сплошной ленте. В развёрнутом виде рукопись имеет подчас десятки метров длины. Ясно, что в таком виде держать в руках её нельзя; поэтому она была прикреплена к палке и свёрнута в свиток. При чтении ленту постепенно разматывали. Чтобы следующий читатель мог познакомиться с рукописью, ленту папируса снова наматывали на палку.
Папирус применяли не только в Египте, но и в древней Греции и в Риме. Рукопись-рулон вкладывали в круглую трубку-футляр и к ручке палки прикрепляли ярлычок с названием книги. В древнем Риме такой ярлычок назывался «титулюс». Отсюда и пошло название «титульный лист».
Хотя папирус был непрочен, ломок и боялся сырости, но он не был столь громоздок и тяжёл, как деревянные дощечки или глиняные плитки.
С увеличением государственной и торговой переписки, с развитием науки и литературы нужда в папирусе всё возрастала. Но единственным поставщиком его был Египет, и этого материала стало нехватать.
Во II веке нашей эры наряду с папирусом в ряде стран для книг стали применять свой, хотя и более дорогой материал — пергамент — тщательно обработанную кожу молодых животных.
Вначале листы пергамента склеивали или сшивали в длинные полосы и свёртывали в рулоны. Поэтому писать на пергаменте можно было только с одной стороны. Дорогой материал использовался лишь наполовину, как и значительно более дешёвый ломкий папирус, который нельзя было сгибать. Позднее пергамент начали разрезать на листы прямоугольной формы. Их складывали пополам и писали уже на обеих сторонах листа.
Из каждого листа получались четыре страницы. Отсюда возникло название «тетрадной» («тетра» по-гречески четыре), от которого произошло знакомое всем слово «тетрадь».
Привычную для нас прямоугольную форму книга получила около двух тысяч лет назад.
На пергаменте были написаны и первые русские книги, например упоминавшееся уже ранее «Остромирово евангелие».
Пергамент был более удобным, но очень дорогим материалом для книг. Для изготовления одной книги на пергаменте нужны были шкуры целого стада животных. Стоимость таких книг часто равнялась стоимости поместья. Неудивительно, что пергаментные книги передавались из рода в род по наследству, как большая ценность.
В связи с дороговизной пергамента средневековые переписчики иногда смывали или соскабливали текст на древних книгах и писали по пергаменту заново. Таким образом, для человечества бесследно исчезла часть ценнейшего культурного наследия давно прошедших веков.
Почти тысячу лет папирус и пергамент существовали совместно. Лишь в IX веке папирус исчез окончательно, а через три столетия почти перестали пользоваться и пергаментом. В XII веке в Европе появилась бумага, значительно более прочная, чем папирус, и более дешёвая, чем пергамент.
Родина бумаги, как и многих других замечательных изобретений — Китай, где она появилась две тысячи лет назад. До этого книги там писали на пластинках, вырезанных из бамбука.
Вот как приготовляли бумагу в древнем Китае. Разрезанные на куски молодые стебли бамбука толкли в ступе и сильно разбавляли водой. Образовавшуюся массу зачерпывали прямоугольным ситом с тонкой сеткой из шёлковых нитей. Сито встряхивали, вода просачивалась через отверстия, а остававшиеся на поверхности сита волокна беспорядочно переплетались друг с другом, образуя тонкий слой, похожий на войлок. Это и была бумага. Её листы оставалось спрессовать и высушить.
С VIII века началось «путешествие» бумаги в Японию и на Запад. В этом же веке она появилась в Самарканде. В Европе, где с бумагой познакомились позднее, её начали изготовлять не из бамбука (в Европе он не растёт), а из тряпок. На специальных мельницах тряпьё разрезалось на куски, размельчалось на жерновах и в ступах. Из образовавшейся массы и делали бумагу.
Появление бумаги сыграло огромную роль в развитии мировой культуры. Великий узбекский поэт Алишер Навои назвал бумагу «крыльями, разносящими по миру мысли мудрецов».
Сто шестьдесят лет назад, во время французской буржуазной революции, Конвент[7], обращаясь к рабочим бумагоделательной промышленности, в одном из своих декретов писал: «…Чтобы победить королей, собирающихся против нас, бумага так же необходима, как железо. С нашими сочинениями так же может быть, как и с нашей армией, мы принесли ужас в их развращённые души. Наши сочинения разожгут священный огонь свободы и желание восстания».
На рубеже XVIII и XIX веков производство бумаги значительно увеличилось. Вычерпка бумажной массы при помощи ручного сита заменяется автоматическим поливом её на движущееся сито-конвейер.
В середине XIX века был открыт способ выделки бумаги из дерева. Недостаток в сырье, которым раньше служили тряпьё, лён и хлопок, был ликвидирован.
Современная бумагоделательная машина — полный автомат. Её длина — свыше 100 метров. В одном конце машины имеется бесконечная сетка шириной до 7 метров, огибающая два вала. Она движется со скоростью 30 километров в час. На сетку непрерывным потоком льётся бумажное «молоко». Пресс отжимает из бумажной массы воду, полотно готовой бумаги поступает на сушку, а затем наматывается в рулоны.
Такая бумагоделательная машина производит за сутки столько бумаги, сколько необходимо, чтобы напечатать десять миллионов экземпляров газеты.
С постепенным изменением материалов для письма соответственно менялись и его орудия. Для письма на камне применяли резец. На деревянных дощечках и на бересте писали заострённой костяной палочкой. На папирусе в древнем Египте писали остро зачинённым тростником (который обмакивали в краску). В древнем Риме применяли палочку из свинца. Позднее, уже в XV веке, свинцовый стержень начали помещать в деревянный футляр. Это было прообразом современного карандаша.
Для письма на пергаменте и бумаге начали пользоваться птичьими перьями. Ими писали ещё Пушкин, Гоголь, Лермонтов. Металлические перья появились лишь сто лет назад.
От рукописной к печатной книге
Хотя был найден удобный и дешёвый материал для письма — бумага, а ещё раньше начали применять наилучшую систему знаков для записи речи — алфавит, книги всё же были очень дороги. Причина заключалась в том, что способ их размножения оставался рукописным.
Правда, производство рукописных книг давно уже осуществлялось более или менее организованно. Занимались этим делом опытные, профессиональные переписчики. Часто несколько писцов одновременно писали под диктовку, создавая сразу несколько одинаковых книг. Десятки поколений профессиональных переписчиков выработали сложную технологию производства рукописной книги, подбор материалов, чернил и красок, приёмы украшения, технику письма.
Но при всём этом рукописные книги были плодом длительного, кропотливого труда.
Многие старинные русские рукописные книги представляют интерес не только для историков, но и для специалистов-искусствоведов как высокохудожественные произведения изобразительного искусства.
Отдельные рисунки в таких книгах раскрашивались, в них делались графические заставки, тщательно выписывались заголовки и инициалы — буквы, с которых начинался текст новой главы. Слова, на которые надо было обратить особое внимание читателя, выделялись красной краской.