В еженедельнике «Пипл», где работала до перехода в «Стиль», я сделала себе имя, всего за год опубликовав две сенсационные заметки: «Разрыв десятилетия: киноактер Клей Террелл бросает поп-звезду Тару Темплтон» (благодаря дружеским отношениям, которые после многочисленных интервью сложились с общительным Клеем) и «Аннабел больна: у знаменитой Аннабел Уоррен обнаружен рак груди» (с певицей я также неоднократно встречалась, и, когда поползли слухи о ее болезни, она ответила только на мой звонок). В результате новая работа сама меня нашла: Маргарет поманила более высоким жалованьем и, что гораздо важнее, возможностью писать длинные биографические очерки о звездах, в которых все до последнего слова – правда. Я решилась и стала самым молодым старшим редактором развлекательного отдела во всех ныне существующих глянцевых журналах.
Мне понравилась новая должность, но благодаря стремительному карьерному скачку я нажила врагов. В завистливом мирке глянцевой печати целых шесть месяцев шушукались о том, что Боб Элдер, босс Маргарет, владелец и президент «Смит-Бейкер медиа», – мой любовник. Ничего подобного, естественно, не было, но, когда не достигшая тридцати девушка получает-должность, о которой мечтали дамы на десяток лет старше, профессиональная зависть достигает апогея. Пришлось ловить на себе косые взгляды, а некоторые редакторы до сих пор отказываются со мной разговаривать. Впрочем, не стоит обращать внимания. Ведь я не сделала ничего предосудительного и, конечно, не спала с Бобом Элдером, который на днях справит шестидесятилетие и весит более ста килограммов. Просто хорошо выполняла свою работу.
Изучая в Университете Джорджии английскую литературу, и в частности аллегории в творчестве Шекспира, я и не подозревала, что всего через четыре года буду с огромным удовольствием расспрашивать поп-звезд о том, что они носят – стринги или «боксеры», – и, заглядывая в глаза актрисам, интересоваться, достаточно ли хорошо облегают их практически идеальные ягодицы джинсы от «Севен», «Дизеля» или «Мисс Сикстиз» (можно подумать, у Гвинет Пэлтроу или Джулии Роберте есть что обтягивать!).
Словно привлеченный мыслями о стройных женщинах в дизайнерской одежде, тяжелый запах духов вырвал меня из мира грез: Сидра, Салли и Саманта, точно по команде, вплыли в фойе на каблуках от «Джимми Чу». Я на таких не смогла бы ходить, даже если бы захотела.
Мы с Уэнди звали их Тройняшками. По какому-то невероятному совпадению у этих властительниц отдела моды были имена на «С», высокий рост, точеные фигурки и сильно заостренные носы, весьма напоминающие шпильки их туфель. Все трое казались холеными, будто каждое утро посещали салоны красоты, что вполне возможно: нас своим присутствием они радовали не раньше одиннадцати. Безукоризненные прически, идеальный макияж, гордо поднятые головы…
Тройняшки прошли мимо, и я услышала обрывок их разговора.
– Боже мой! – Голос Сидры де Симон, блистательной дивы и редактора отдела моды и красоты, звучал совсем как у Дженис, бывшей подружки Чандлера из сериала «Друзья». Интересно, откуда у нее взялся прононс? – У бедняжки сумка от «Луи Вуитона» из прошлогодней коллекции!
Салли с Самантой чуть не задохнулись от возмущения: конечно же это смертный грех!
– Из прошлогодней коллекции? – с недоверием переспросила Салли, спеша за Сидрой.
– Брр! – вздрогнула от ужаса Саманта, и троица исчезла за углом.
Я скорчила гримасу, задыхаясь в облаке «Шанель № 5», клубившемся вслед за красавицами.
Как они покупают дизайнерские наряды на редакционную зарплату – выше моего понимания. Подозреваю, что, подобно большинству стройных высоких модниц, Тройняшки берут одежду напрокат. Любовь к костюмам за две тысячи долларов и последним моделям от «Джимми Чу», «Маноло Бланик» и «Прады» весьма подогревает свободный доступ к свежим коллекциям и широкие улыбки дизайнеров, телефонные номера которых у троицы на ускоренном наборе.
Например, на прошлой неделе я отправилась к ним, чтобы забрать рукопись, которую должна была редактировать Уэнди, и услышала, как Сидра воркует по телефону: «Донателла, голубушка, я же на следующей неделе в Париж еду – без замшевой юбки никак! Да, дорогая, буду очень признательна, если пришлешь ее в ближайшее время». Примерно через час курьер принес в редакцию большую сумку с символикой дома «Версаче». Ее тут же утащили в отдел моды, двери которого наглухо закрылись.
Сидра де Симон, старшая из троицы и их отважный лидер, в глянцевом мире Нью-Йорка была чем-то вроде легенды. Утверждала, что в середине девяностых около месяца встречалась с Джорджем Клуни, и с тех самых пор успешно использовала этот факт как рекомендацию. В любой разговор вставлялась фраза: «Когда мы с Джорджем были вместе…», причем даже в совершенно неподходящих ситуациях.
Клуни, со своей стороны, утверждал, что знать ее не знает, но это не мешало редактору отдела моды и красоты порочить его имя на радость себе и сплетникам. Она превратилась в синоним колонки светской хроники «Нью-Йорк пост».
По совершенно необъяснимым причинам холодная красавица невзлюбила меня с того момента, как полтора года назад я переступила порог «Стиля». Чем лучше я ее узнавала, тем больше убеждалась: это самая обычная зависть. Ведь я на пятнадцать лет моложе, а по карьерной лестнице ниже всего на одну ступень. Просмотрев файл с ее данными, выяснила: в моем возрасте она была помощником редактора в «Космо».
Несколько попыток завести оживленную беседу, которые я предприняла в первые месяцы, были встречены крайне неприветливо, и за весь этот период мы ни разу по-настоящему не поговорили. Она то отказывалась признавать мое существование, то говорила гадости. К счастью, коллеги хорошо ее знали: все жалобы на меня влетали у них в одно ухо и вылетали в другое.
На мою беду, красавица злословила и в других редакциях, где не была известна ее язвительная эксцентричность. Во время недели моды я подслушала, как она рассказывала старшему редактору «Силуэта» о «полуненормальной практикантке, воображающей себя редактором развлекательного отдела «Стиля»». Самое разумное – просто не обращать внимания.
Благодаря своему статусу Сидра дрессировала Салли и Саманту, постепенно превращая их в свои копии. Пока получалось. Салли, редактор подотдела моды, до сих пор не понимала, почему манекенщицы в эксклюзивных нарядах от «Гуччи» и «Версаче» вызывают протест у Маргарет, которая – чудо из чудес! – понимала: большинству читательниц «Стиля» за целое десятилетие не заработать на то, что модель использует на одной съемке.
Саманта как редактор подотдела красоты отвечала за рекомендации по макияжу. Судя по всему, она тоже находилась в заблуждении, не понимая, что не у всех такие же высокие скулы, пухлые губки и безупречный цвет лица, как у нее. Еще бы, не каждой повезло стать любовницей доктора Стивена Дермотта, более известного как «Звездный дерматолог с Манхэттена».
Иногда казалось, что единственное различие между Тройняшками – силиконовая грудь от Дэвида Арамайо, лучшего пластического хирурга города, в которую Сидра вложила двадцать тысяч долларов. Уверена, другие не сильно отстают, наверное, уже финансовый план разработали.
Жаль, что Уэнди ушла домой: с удовольствием закончила бы день, обсуждая с ней Сидру. Это наше любимое и абсолютно безвредное хобби, потому что редактор отдела моды и красоты нас в упор не видит, хотя в последние восемнадцать месяцев мы исправно посещали все планерки. Раз не замечает, то и приколы ее точно не обидят.
Я обернулась к экрану, который продолжал надо мной издеваться. Встречи на одну ночь начинали меня пугать. Черт, даже у Сидры, с ее теплотой и сексуальностью айсберга, на который натолкнулся «Титаник», личная жизнь богаче, чем у меня. Возможно, некоторым мужчинам в число которых предположительно входит и Джордж Клуни, нравится гнусавый выговор а-ля Фран Дрешер[1]. Может, стоит задрать нос и проскрипеть Тому на французский манер? Вдруг это положит конец затянувшемуся воздержанию?
1
Киноактриса, исполнительница главной роли в американском сериале «Моя прекрасная няня», снятом по ее собственному сценарию. Участвовала также в кинофильмах «Милашка и чудовище», «Рождественская резня Санты».