– Чудесно, – пропела редактор и заговорщицки наклонилась вперед. – Давайте кое-что обсудим, прежде чем начнем подписывать бумаги.
– Да, конечно.
– Не знаю, какие правила были у вас на прежнем месте… Естественно, «Шик» равняется на «Стиль», как на старшего брата по бизнесу, который устанавливает определенные стандарты, однако у нас есть и собственные стандарты, и интимные отношения со звездами в них не входят.
Я покраснела: столько раз слышала эти слова, что удивляться перестала, а вот боль и разочарование не проходили. Придется оправдываться.
– Я не спала с Коулом Бранноном. Это в редакции придумали, именно поэтому и пришлось оттуда уйти.
Мод с жалостью улыбнулась: все ясно, она мне не верит.
– Да, конечно. – Она махнула рукой. – Так или иначе, подобное поведение у нас не приветствуется. Надеюсь, вы понимаете.
– Конечно, – пробормотала я.
– Вот и славно, – обрадовалась женщина. – В отделе кадров уже знают, что вы придете. Они на тринадцатом этаже, поднимитесь на лифте и спросите Лорен Элкин. Завтра с утра жду вашего звонка, обсудим первое задание.
Мы пожали руки, и, сгорая от стыда, я вышла из кабинета Мод Вове. Похоже, тень Коула Браннона будет преследовать меня до конца жизни. Я больше не Клэр Райли, старший редактор развлекательного отдела, я Клэр Райли, которая спала с кинозвездой.
После двух недель в «Шике» я возненавидела его всеми фибрами души, но выбора не было. Я продолжала рассылать резюме и получать отказы. Двадцать пять долларов в час здесь – максимум, на что я была способна в тот момент.
Несколько раз в неделю меня посылали на открытие нового ресторана, на бродвейскую пьесу, где должен был появиться Энтони Хопкинс, или на благотворительный концерт для бездомных индонезийских детей, куда должна была прийти Анджелина Джоли. Каждый божий день приходилось задавать идиотские вопросы звездам второго плана, которых я едва узнавала. Бывших членов распавшейся рок-группы спрашивала, что им больше нравится: плавки или «боксеры» (однозначно – «боксеры»); у стареющего плейбоя эпохи восьмидесятых – о самом романтичном поступке в его жизни («Как-то весь обмазался шоколадом, а моя подружка облизала» – отвратительно, меня чуть не вырвало); у звезд мыльных опер – какая книга им больше всего понравилась и почему (одна ответила: «Как-то раз я читала книгу…», но не договорила, а на лице появилось мечтательное выражение).
Сколько абсолютно ненужной информации я получила: Дебби Гибсон может часами крутить обруч, Крис Киркпатрик боится высоты, Марк Магра любит жонглировать, а Сьюзен Лучи на сильном ветру похожа на соломинку.
Такими новостями мир не изменить!
Настоящая профессиональная деградация… зато мне хотя бы платили. Работала часов по пятнадцать-двадцать в неделю, а чеки от Мод пусть не давали возможности пожить в роскоши, но, по крайней мере, позволяли сводить концы с концами, пока я решала, что делать дальше.
Интервью с Коулом и инцидент со «Стилем» перевернули всю мою жизнь. Мне страшно нравилось писать, но я понимала, что больше не смогу работать в мире, которым правят сплетни и непорядочные люди. Всегда гордилась умением создавать яркие, содержательные очерки, которые будут интересны читателям. Однако, по сути, я крошечный винтик в той сеющей безумие системе, что разрушила мою карьеру. Абсурдные интервью для «Шика» тянулись одно за другим, а перед моим изумленным взором постепенно вырисовывалась правда: журналистика не мое призвание и никогда им не была.
В двадцать шесть очень странно проснуться с мыслью, что профессия, которой последние несколько лет отдавала все свои силы и энергию, выбрана ошибочно. Детские мечты «стать настоящей журналисткой» были пустой иллюзией. Мне нравилось верить, что я выше пустых сплетен, даже борюсь с ними, рассказывая правду о кумирах, за каждым шагом которых следят миллионы обывателей. А получается, это был самообман: я всего лишь плыла по течению. Стыдно, обидно и грустно: целых четыре года ушли в пустоту.
Что же делать дальше? Бешеный зигзаг, и та жизнь, которую я знала: шикарный бойфренд, шикарная работа, шикарное чувство самодостаточности – все исчезло. Розовые очки разбились, оставив в страшной темноте. Оказывается, мой мирок не существовал вообще, я его просто придумала.
Еще никогда мне не было так плохо.
В третью пятницу августа я одна-одинешенька сидела перед экраном телевизора и, зарывшись в ведерко мороженого «Пышка-мартышка», прикидывала, сколько ложек понадобится, чтобы мой и без того круглый живот покрылся очередным сантиметром жира. У кого-то во время стресса пропадает аппетит, а с ним и все лишние килограммы, а вот я, наоборот, ищу успокоения в огромных количествах сладкого и чипсов.
Уэнди пыталась устраивать свидания вслепую; я лишь плечами пожимала: зачем парень, если есть мороженое «Бен и Джерри»? Не было никаких сомнений, что общение с этой парочкой принесет гораздо больше удовольствия, чем любое свидание.
Следовало думать о работе, несмотря на всю несерьезность нынешней должности и панический страх перед завтрашним благотворительным приемом, материал о котором предстояло подготовить для «Шика». Как мерзко будет в субботу вечером стоять у ковровой дорожки перед «Пакбилдингом» и плавиться на августовской жаре, дожидаясь появления звезд далеко не первой величины, которым нужно задать глупые вопросы. А потом двери закроются, и мне в очередной раз укажут на место: другие развлекаются – я смотрю.
Жалкая перспектива! Совсем не то что в старые добрые времена, когда я вела развлекательный раздел в одном из крупнейших глянцевых журналов.
Только что кончились одиннадцатичасовые новости, и я раздумывала, чье шоу больше подходит для хандры: Леттермана или Джея Ленно (вот до чего дошло), когда пустили анонс «Вечернего шоу Дэвида Леттермана», гостем которого должен был быть Коул Браннон.
Чуть не подавившись «Пышкой-мартышкой», я отложила пульт и уставилась в телевизор. Глаза будто приклеились к экрану, а сердце сжалось от незнакомой боли, когда двадцать пять минут спустя в студии появился актер. Каштановые кудри задорно взъерошены, черные джинсы «Дизель» и майка с символикой «Роллинг Стоунз» сидят как влитые. Он занял свое место, поблагодарил зрителей за аплодисменты, а приглашенные на шоу все не могли успокоиться.
Почему у меня горло сжимается? Разве это нормально?
– Похоже, ты им нравишься, – заметил Дэвид, когда восторженные крики наконец утихли.
Коул засмеялся, и уголки рта поползли к ушам точно так же, как в круглосуточном кафе несколько месяцев назад.
Меня мутило. Ради всего святого, что за странная реакция?!
– Ну, они мне тоже нравятся!
На щеках Браннона появились очаровательные ямочки. Зал снова взорвался визгом и улюлюканьем, а ведущие засмеялись.
– Ты несколько месяцев не был у меня на шоу, чем занимался все это время?
Я затаила дыхание, моля небеса, чтобы Коул не упомянул о статье в «Стиле».
– Снимался, участвовал в рекламной кампании фильма, который через пару недель появится в прокате, – спокойно ответил он.
Ну конечно, обо мне даже не думал, да и зачем?
– Речь о «Прощай навсегда»? – уточнил Леттерман.
– Да, именно.
– Значит, он выходит на экраны в День труда?
– Угу, в Нью-Йорке премьера состоится в следующие выходные, в других городах – неделей позже.
– Здорово! – вскричал Дэвид. – Может, объяснишь в двух словах, о чем фильм?
Коул рассказал об основных сюжетных линиях: повествование ведется от имени героя, молодого бойца, который пишет жене с передовой. С каждым письмом светлая романтическая история незаметно превращается в драму.
Я смотрела, как двигаются красиво очерченные губы. Низкий, проникновенный голос подчинял себе и лишал воли. Улыбка точь-в-точь как та, что когда-то предназначалась мне одной. Легкая грусть, с которой он описывал перипетии сюжета, напомнила субботнее утро в моей квартире и синий, полный неподдельного сочувствия взгляд. Коул первый поддержал меня после ссоры с Томом, и чем ответила я? Ледяным безразличием… Ужасной статьей в журнале.