Реализм. Описание — пробный камень поэтического дарования. Описание, даже фантастическое, лучше всего делать «с натуры» — с реальных характеров, мест, событий, с записей из записных книжек, ярких воспоминаний, чтобы создать у читателя ощущение реальности. Гомер, о щите Ахилла — «далеко, как от месяца, свет от него разливался». Флобер, «Сентиментальное воспитание», тишина: «Когда экипаж останавливался, наступала полная тишина; слышно было только дыхание лошади в оглоблях и в промежутках — птичий крик, очень слабый». Чехов, ночь в «Вишневом саде» — «горлышко бутылки блестит». Подлинный реализм описания — это умение видеть обе стороны жизни — черную и белую, реальную и моральную, стремление трактовать истину эстетически, описать доброе и честное как столь же реальное, как и злое и недостойное. Без реального опыта в основе описания выходит искусственный, вялый шаблон, холодный, не цепляющий читателя вымысел.
Воображение создает вечное, творчески копируя преходящее: это синтетическая память автора, преобразующая и интерпретирующая объекты наблюдения в меру того, насколько автор прочувствовал историю. Гомер описал тоску Одиссея по родине так, что это стало расхожим штампом во всех культурах: «Он хотел увидеть дым, поднимающийся над кровлей родного дома».
Есть две противоположные техники описаний. Одна, более надежная и эпическая, отбирает ключевые, самые сильные черты, сгущая их, другая — накапливает, нагромождает и лирически развивает тему. Вот два убийства у Гомера: краткое — «он продолжал еще говорить, когда голова его упала», или длинное, физиологичное и кинематографичное — «он медную пику в правую челюсть вонзил и пробил Энопиду сквозь зубы. Пикой его через край колесницы повлек он, как рыбарь, сидя на камне, нависнувшем в море, огромную рыбу быстро из волн извлекает». Обе формы хороши — первая, чтобы пережить это событие интенсивно, вторая — чтобы заснять описанный кошмар максимально подробно.
У каждой из этих техник есть свои проблемы. В эпическом сгущении может быть неудачный отбор деталей и смещение образа, а поэтическое накопление может грешить слишком легким стилем «в погоне за всеми бабочками». «Стремленье все сказать — вот средство всем наскучить», — писал об этом Вольтер.
Главное решение в обоих случаях — точный отбор и краткое, яркое описание деталей. «Я задремал под стук дождя о верх коляски», — сказал Шатобориан, и все остальные детали дороги мы увидели и дорисовали сами. Для просвещенных и тонких греков Гомер описал рану Менелая так: «его тело было как слоновая кость, которую карийская женщина обмакнула в багрянец», а про ночь сказал, что «дороги наполнились мглою».
Образ в произведении
Некий человек, заметив на ногах Демонакта явные признаки старости, спросил: «Что это такое?»
А тот с улыбкой ответил: «Следы от зубов Харона».
Образ — это творчески выраженная мысль. Уже в первой редакции включайте в текст только то, что считаете хорошим и пригодным. Ищите новые яркие мысли, свежие идеи и нестандартные сравнения, смотрите с новых точек зрения, подбирайте оригинальные обороты и образы, выражайтесь четче и острей, выделяйте мысль из риторической оболочки.
Задействуйте все чувства: вижу, осязаю, обоняю, прикасаюсь, ощущаю на вкус и чувствую запах. У всех свои ведущие системы восприятия, старайтесь захватать все типы читателей. Переводите со своего языка на язык других. Так Данте создал в своем аду «молчащее солнце» и «беззвездный воздух».
Самая простая технология создания образа — преувеличение, развитие представления за привычные пределы: «Словно воздушный великан обнажает шпагу», — сказал Гюго о молнии. В развитии образного мышления помогает чтение писателей, богатых воображением, и практика перенесения опыта и образов одной области в другую. Другой француз, Шатобриан сравнивал заходящее солнце с «люстрою, опускающейся по окончании спектакля».
Образность, достигаемая разными средствами, обязательна для художественной прозы и поэзии: пусть каждая ваша мысль будет образом. Хорошие образы подобны метеорам, озаряющим небо в летнюю ночь, — они многочисленны и быстро гаснут, оставляя яркое и гармоническое впечатление единого стиля.