Как писать в XXI веке?

Глава 7 «В строчку» или «в столбик»? Лироэпика и драматургия поэзии

Поэзия открывается в том периоде жизни, когда чувства еще свежи, очарование миром всего сильнее, когда все представляется новым и необычайным. Иное дело проза: она требует зрелости. Недостаточно воздыханий, восторгов, метафор. Надо вникнуть в жизнь, научиться многому и прежде всего самому искусству прозы…

Особый ритм прозы, отличный от стихотворной речи, подбор слов по их звуковым, смысловым, эмоциональным оттенкам, взаимоотношение распространенных: и простых предложений, их размещение в отдельных абзацах — вся эта техника прозы остается для читателя тайной, и он над ней, как правило, не задумывается.

Между тем, в стихах необычное сочетание, блестящая метафора, меткое выражение всегда обратят на себя внимание читателя, а проза, даже самая совершенная, особых восторгов не вызывает.

Ян Парандовский, «Алхимия слова»

Казалось бы, какая разница между поэтом и писателем? И там, и там — слова, сюжеты, герои, образы, метафоры. Все и так, и не так. У писателя — сюжеты, герои, а потом уже образы, если повезет. У поэта — образы, потом немного сюжета и герой, который и есть сам поэт и его переживания. Поэтому первые пишут в строчку, ибо так быстрее и им важна мысль, сюжет, события, а не придыхания. А вторые пишут в столбик, да еще в концах этого столбика вставляют рифмы, чтобы дополнительно задержать читателя на вдохе, выдохе, образе отдельной строки (невиданное чванство для прозаика) и внутренних связях всей системы поэтических метафор, о которых пишущие в строчку зачастую даже не задумываются.

Почему так? Потому что у прозаиков ведущее полушарие мозга — левое, более рациональное и логическое, и там возникают последовательные мысли, а у поэтов — правое, где созидаются образы и эмоциональные, целостные и зачастую единомоментные переживания. Баланс полушарий — это Божий дар и результат длительных и разнообразных жизненных практик в образном и логическом мышлении и деятельности. Такую тренировку дают себе немногие, хотя я ее вам очень рекомендую для творческого развития, которому очень нужны оба полушария, — недаром Пушкин призывал поэтов мыслить, а прозаиков писать образно.

Однако начав писать, вы обычно обнаруживаете склонность к поэзии или прозе, и вторую половину мозга приходится именно что тренировать, и обычно — после того, как что-то начало получаться в природной, естественно получающейся форме. Во фрактальной форме, то есть.

Поэтому поэтам можно читать данную книжку прямо с этой главы, ибо у истинно «правополушарных» авторов, мыслящих исключительно лирично и в рифму, целостно и образно, прозаические схемы, модели и правила вызывают зубовную боль. Так, например, «правополушарная» поэтесса Анастасия Остапенко, одна из участниц моих литературных семинаров, смогла в 2012 году свои муки с «методом снежники» описать поэтически:

МОЯ МОДЕЛЬ СОЗДАНИЯ РАССКАЗА

Моя модель создания рассказа
Ко мне пришла, как водится, не сразу.
Сначала постояла на пороге,
Зачем-то долго вытирая ноги,
И лишь потом, откашлявшись для виду,
Явилась в комнату, под стать тому Давиду.
Что тут сказать — конечно, хороша!
Фигура стройная (не знаю, как душа).
Я растерялась, прям, должна признаться.
Сама модель пришла! Куда деваться!
А любят что обычно все модели?
Чтоб обогрели их, обули и одели.
Так эта, видимо, такая же зараза! —
Стоит и пялит на меня два круглых глаза.
Ну, я, как водится, зову ее к столу,
Дорожка красная под ноги на полу.
И так, и эдак я. Она — молчок.
Тогда я водочку достала, шашлычок,
Мы с ней одну, другую под шашлык —
Молчит, как будто вырвали язык.
И точно говорят про них — зараза!
Сидит и пялит на меня два круглых глаза.
Ну, я в глаза ей прямо: «Слышь, модель?
У нас с моделями в стране сплошной бордель.
У нас писать берется кто горазд,
И нас — гораздых — пропадает цельный пласт!
Ты рассказала б, как начать и что затем,
Иль, может, даже б накидала пару тем».
Модель расслабилась уже к тому моменту,
И говорит мне, словно импотенту:
«Все просто, Вася» (правда, звать меня иначе,
И я не поняла, что это значит).
«Все просто, Вася, — говорит, — сие — основа:
Необходимы для свободы слова
(Коль это слово тебе стало интересно),
Всего лишь время и всего лишь место,
И главное — чтоб рядом ни души,
Потом — бери бумагу и пиши».
А я, как дура, говорю: «А че писать?»
«Пиши о том, о чем хотел сказать».
Я помню, выпили за мир еще по разу.
Гляжу — модели нет. Я ж говорю — зараза!
Потом мой муж пришел, вдвоем глядели,
Выходит, не было на деле той модели?..
Ну, поискали тут и там еще немножко,
На кухню глянули — а там пропали ложки…