В течение следующих нескольких лет мы всерьёз задумались о нашем совместном будущем. Тогда мы оба планировали пойти в аспирантуру, я — на английский, он — на образование. Однажды вечером, когда мы вместе занимались в университетской библиотеке, Адам попросил меня найти для него справочник, а сам тем временем отправился оплатить копировальный абонемент. Я спустилась на два пролёта вниз по лестнице и побрела к пустым стеллажам, вдыхая прохладный запах старых книг. Датчики движения включались ряд за рядом, пока я просматривала каталожные номера. В нужном ряду я просмотрела корешки книг в поисках номера, который Адам записал для меня на листке бумаги, и мой взгляд, в конце концов, остановился на книге в мягкой обложке, которая выглядела странно неуместно среди всех однообразных зелено-коричневых книг в твердом переплете. У книги не было идентификационного номера, но она была на том месте, где должна была быть книга, которую хотел Адам. Вытащив её, я увидела, что это было первое издание «Доводы рассудка» Джейн Остин, моего любимого романа, который я недавно потеряла в поезде в Нью-Йорке. Я подняла глаза, когда Адам вышел из-за соседней стойки, широко улыбаясь.
— Ты заменил мою книгу! — воскликнула я, прижимая своё сокровище к груди.
— Открой, — попросил Адам.
Я так и сделала и нашла тонкий шелковый мешочек, лежащий между страниц.
— Что это такое? — Я дернула за верёвочки. Нежное розово-золотое кольцо с камеей упало мне на ладонь.
Адам подошел ко мне и накрыл мои ладони своими.
— Энни, — начал он. — Ты выйдешь за меня замуж?
Я посмотрела на него, и мое сердце болезненно заколотилось в груди.
— А мы не слишком молоды? — спросила я.
— Мне двадцать шесть, Энни. Я готов начать свою жизнь, и я хочу быть с тобой. Это не бриллиант, но я смогу купить его тебе, как только расплачусь со своими студенческими кредитами.
— Нет! Не смей! Эта камея прекрасна.
В окружении тысяч безмолвных книг, Адам взял кольцо из моей руки и опустился на одно колено.
— Я люблю тебя, Энни, — произнёс он, глядя на меня снизу вверх. — Ты выйдешь за меня замуж?
Я почувствовала, что меня переполняют эмоции. Он любил меня так же сильно, как и я его, даже больше, чем это возможно.
— Да, — ответила я, и мои глаза наполнились слезами, когда Адам надел кольцо на мой палец. Он подхватил меня и прижал к полкам, сбросив несколько книг на пол. Немного погодя, виновато поглядывая друг на друга и сдерживая смех, мы выскользнули из библиотеки. Библиотекарь-референт, подняв брови, провожал нас взглядом, когда мы пробегали мимо абонементного стола, спеша в прохладную осеннюю ночь.
КНИГА ПОЖЕЛТЕЛА ОТ ВРЕМЕНИ и стала мягкой от использования. Я перевернула титульный лист. «Доводы рассудка» Джейн Остин. Внизу ручкой была приписка:
Для Энни,
Я никого не любил, кроме тебя.
Целую,
А.
Глядя на знакомый почерк, косые заглавные буквы, нацарапанные на странице, я почувствовала прилив мрачной уверенности. Адам когда-то заботился обо мне. Он любил меня достаточно, чтобы написать десятки писем, подарить мне книги и хотеть однажды жениться на мне. И это была моя вина, что я его отшила. Я слушала других вместо того, чтобы доверять себе, и в процессе я причинила ему сильную боль. Настолько сильную, что неудивительно, почему он больше не хотел иметь со мной ничего общего. Я была предательницей, слабовольной и такой… Такой наивной. Я не заслуживала его.
В порыве я бросила книгу на пол, где она приземлилась обложкой вниз, страницы растрепались. Я смотрела на неё несколько секунд. Затем, чувствуя вину, подняла её: в конце концов, книга ни в чем не виновата. Я стряхнула пыль и молча засунула её обратно в книжный шкаф.
От Кого: Стивен Калпеппер
Кому: Факультет Английского Языка
Тема: Инаугурация Президента
Дата: 1 °Cентября
Уважаемые Досточтимые Коллеги,
Как вам хорошо известно, инаугурация президента Мартинеса состоится в эту субботу, 15 сентября, и будет служить официальным собранием для начала учебного года. Таким образом, ожидается, что весь отдел будет присутствовать в полных регалиях (мантия, капюшон и шапка).
Ожидается, что преподаватели прибудут не позднее 2-х часов дня. Многие из вас еще не были приглашены на прием в доме президента. Пожалуйста, сделайте это magna cum celeritate (прим. ред.: «magna cum celeritate» — «как можно скорее»).
С уважением,
Стив.
Редактор, «Piers Plowman» Ридер (Cambridge UP, 2011)
Соредактор (с Роном Холбруком), раннесредневековая грамматика (CLIO Press, 2006)
Редактор, журнал англо-норманнских исследований (2005-настоящее время)