— Интересно, кто сливает информацию. Как ты думаешь, это кто-то из его съёмочной группы?
— Я должен написать ему, — сказал Ларри, потянувшись за своим одноразовым телефоном.
— Не надо! А что, если твой телефон взломан?
— Боже мой, Энн! Ты еще хуже, чем Джек. Я просто хочу проверить, ничего особенного.
— Ты должен быть осторожен, — сказала я. — Никогда не знаешь, кто может взломать твой телефон.
— Ладно, Маленькая Мисс паранойя, — сказал он, откладывая телефон в сторону. — Что такое небольшой гейский слух? Джек должен быть в восторге. Каждый великий актер был заподозрен в гомосексуализме — это значит, что он наконец-то сделал это!
ЛАРРИ УДАЛОСЬ СКАЧАТЬ пиратскую копию «Вампир Джейн» из интернета, и в течение следующих нескольких недель мы вдвоем смотрели и пересматривали «Вампир Джейн» в импровизированном кинотеатре, который Ларри устроил в своей гостиной. Он задергивал шторы на всех окнах, проецировал фильм на пустую стену и выкладывал свежий попкорн, который ставил между нами в ведерке. После третьего просмотра я попыталась отпроситься, но Ларри отчитал меня.
— Но это же исследование! Для твоего эпилога! — воскликнул он. На нашем следующем просмотре он назначил себе роль помощника по субтитрам, приостанавливая видео, чтобы я могла записать диалог, пока Ларри оглядывал Джека.
— Ты можешь снова нажать на воспроизведение, — скомандовала я Ларри.
— Что? О! Ты уверена, что тебе не нужно увидеть это снова?
— В этой части нет никакого диалога, Ларри. Ты можешь перемотать вперед.
— Что?! И пропустить все самое лучшее? Ни в коем случае.
Вскоре я обнаружила, что в стенограмме диалогов нет никакой необходимости, потому что Ларри запомнил все реплики.
«Разве я ужасен, Джейн?» — Джек/Рочестер вопрошал на экране, а Ларри отвечал дрожащим голосом: «Очень, сэр, Вы всегда были таким».
— Ты должна остаться! Клянусь тебе! — Джек/ Рочестер чуть не плакал.
— Говорю Вам, я должна идти! — завопил Ларри, бросаясь на диван и разражаясь рыдающим монологом. — Вы думаете, что я зомби? Нежить без чувств? Неужели Вы думаете, что из-за того, что я бедна, темна, проста и мала, я бездушна и бессердечна? Вы ошибаетесь! У меня столько же души, сколько и у Вас, и столько же сердца! Отпустите меня! — Он с отчаянием смотрел на Джека/Рочестера на экране и изображал, как он вонзает себе нож в сердце.
— Я чувствую себя так, словно нахожусь на шоу ужасов Рокки Хоррора, — сказала я в середине одного из таких выступлений.
— Продолжай работать над своим эпилогом, — сказал Ларри, успокаивая меня.
— Фу, не напоминай мне, — простонала я. — Мне еще нужно написать свои благодарности.
— Лучше бы тебе постараться с ними, — сказал Ларри, не отрывая взгляда от экрана. — Это единственная часть твоей книги, которую я гарантированно прочту, слово в слово.
Я всегда считала, что благодарности будут самой легкой частью в написании книги, долгожданным перерывом от интеллектуальной тяжелой работы, которую я делала. Вместо этого, когда до истечения срока оставалось двадцать четыре часа, я сидела в своем кабинете, уставившись на пустой экран и размышляла, как не показаться занудой, банальной или, что хуже всего, неблагодарной. Я потратила несколько ночных часов, чтобы закончить рукопись, и чувствовала себя одурманенной от усталости. Глубоко вздохнув, я начала с того, что поблагодарила своего редактора и издателя, затем всех библиотекарей и архивариусов, которые помогли мне в моих исследованиях и отыскали источники. Я поблагодарила комитет по стипендиям, который выделил мне небольшой грант на исследовательские поездки, а также заведующего кафедрой и декана. Далее следовали Эллен Рассел, мой отец и сестра. Я была благодарна всем студентам, которые посещали мои занятия и помогали мне обдумывать мои идеи.
Затем я перешла к «хорошей части», как назвал ее Ларри.
Наконец, я должна выразить особую благодарность следующим людям, — написала я. — Прежде всего это мой любимый коллега Лоуренс Эттингер. В течение многих лет Ларри был моим доверенным лицом, партнером по просмотру ТВ и другом. Если бы он не верил в меня, я бы давно отказалась от этого проекта, и я обязана ему своей карьерой и, что еще важнее, своим рассудком. — Я несколько минут размышляла над тем, что написала. Это не совсем отражало мои отношения с Ларри, но что есть, то есть. Я двинулась дальше. — И последнее, но не менее важное: я хочу выразить свою благодарность Ричарду Чейзену, который появился в моей жизни в самый нужный момент. — Я поколебалась, потом добавила: — Ты помог мне поверить, что я могу стать писателем.