Лорен подошла и села рядом со мной на диван. Она все еще была одета в свой черный костюм, но сняла жакет и туфли на каблуках, и ее лицо выглядело осунувшимся.
— Он тебе нравится? — спросила она.
Я вопросительно посмотрела на нее.
— Что это за вопрос?
— Я просто хочу знать, нравится ли он тебе. Ты серьезно к нему относишься?
— Да, он мне нравится, — сказала я уклончиво. — И посмотрим, что из этого выйдет.
— Хорошо, — сказала Лорен. Я ждала, что она начнет расспрашивать меня дальше, спросит, что за профессор Рик, как он выглядит, сколько ему лет, сколько денег он зарабатывает, но она не стала.
— Я рада, что ты с кем-то встречаешься, — сказала она, закрывая глаза. — Может быть, я как-нибудь с ним встречусь.
Я удивленно посмотрела на нее, но ее глаза все еще были закрыты. Поток сестринских советов, которого я ожидала, так и не последовал.
Рано утром следующего дня мы отправились в кладовку, где хранили большую часть вещей моего отца, прежде чем он переехал в дом престарелых. Я наняла одного из своих студентов, чтобы он помог мне перевезти более тяжелые вещи в Гудвилл: старый металлический шкаф для хранения документов моего отца, древний радиоприемник, деревянные дедушкины часы, которые отбивали время каждые полчаса. Перебирая обломки жизни нашего отца, я задавалась вопросом, было ли это бережливостью или страхом, что заставило его сохранить все эти вещи? Некоторые из них имели смысл (альбомы с фотографиями, паспорта), но другие заставили меня задуматься (сломанная подставка для растений, головоломка, в которой не хватает половины ее частей). Все утро мы с Лорен упорно трудились, запихивая его одежду и обувь в мусорные мешки, а все остальное выбрасывали в мусорный бак.
Мы сделали перерыв около полудня, устало сидя среди оставшихся коробок. Мои руки были покрыты сухими розовыми рубцами, пальцы болели, и я жадно пила воду из бутылки, которую протянула мне Лорен.
— Посмотри-ка сюда, — позвала Лорен, роясь в коробке из-под Гаторейда. — Не могу поверить, что папа сохранил все эти вещи, — сказала она, вытаскивая стопку старых табелей успеваемости и блокнотов, связанных вместе распадающейся резинкой. Она вытащила из стопки блокнот. — Что это такое? — спросила она, изучая выцветшую фиолетовую обложку, испещренную наклейками и каракулями.
Я попытался выхватить его у нее.
— Это мое!
— Эй, не так быстро, — сказала она, убирая блокнот подальше. Она открыла блокнот и начала читать вслух.
— «Проклятие замка Монтегю» Анастасии Кори. Анастасия Кори? Ты серьезно?
— Мне было двенадцать лет!
— У Лавинии Монтегю были огненно-рыжие локоны и сверкающие изумрудно-зеленые глаза. Она была младшей дочерью злого графа Манфреда, Властелина-тирана таинственной страны Вавасур. — Лорен расхохоталась. — Там должно быть десять тетрадей, заполненных этой писаниной! — сказала она. — Когда ты нашла время на все это?
— Пока ты разговаривала по телефону со своими друзьями, а папа был в своей комнате, избегая нас. У меня же был весь этот фантастический мир, где я была пылкой героиней со злым отцом и злой сводной сестрой.
— Не может быть. Это я была злой сводной сестрой? Как меня звали?
— Берта Горгонзола.
— Мне нравится! Я и понятия не имела, что у тебя такое сумасшедшее воображение.
Я вздохнула.
— Папа всегда говорил мне, чтобы я перестала выдумывать истории и пошла что-нибудь делать. Жаль, что он не дожил до выхода моей книги. Возможно, это заставило бы его изменить свое мнение.
— Я сомневаюсь, — сказала Лорен, ухмыляясь. Она подняла остальные тетради. — Так ты хочешь оставить их себе или выбросим?
— Оставить их себе, конечно! — воскликнула я. — Отдай!
Кончилось тем, что у меня остались тетради, табели успеваемости и потускневший нож для вскрытия писем, которым отец вскрывал счета. Лорен взяла альбом с фотографиями, несколько старинных монет и обручальное кольцо моего отца, которое мы нашли засунутым в пакетик на молнии с какими-то древними таблетками аспирина. Остальное мы выбросили и пожертвовали.
— Я чувствую себя сиротой, — призналась Лорен.
— Мы сироты, — сказала я.
Мы попросили людей сделать пожертвования Американской ассоциации сердца вместо цветов, и в течение нескольких дней после похорон мы с Лорен сидели за моим кухонным столом и писали благодарственные письма всем, кто внес свой вклад. Меня тронули некоторые имена из списка — бывший студент, старый сосед, знакомый по спортзалу. Отделение английского языка внесло значительные пожертвования, как и многие друзья Лорен.