Что пил бы отец Джима сегодня, будь он жив? Вероятно, наливал бы из огромного кувшина то же самое балковое вино массового производства, которое, к удивлению многих, продолжает составлять высокий процент от общего объема продаж вина в Америке. А может быть, аналог Two-Buck Chuck или Yellow Tail. А возможно, он выбирал бы одно из тех превосходных французских или итальянских деревенских вин, продающихся сегодня в «мешках в коробках». Они могут сохранять свежесть в холодильнике в течение нескольких недель, пока вы будете нацеживать из краника по бокалу или два каждый вечер. Честно говоря, отца Джима не очень-то заботило качество потребляемого им напитка. Больше всего его интересовала цена.
Дело в том, что на протяжении истории процесс употребления вина относился к числу радостей, не требующих особых раздумий. Простое удовольствие, как хлеб на столе. Что же касается длительного интереса к вину… Вам нравится его пить? Кто-то считает, что если бы он хорошо разбирался в карте вин, то смог бы улучшить перспективы на новую работу, а кто-то коллекционирует бутылки, как спортивные машины или хрустальную посуду.
Полагаю, никто не вправе выносить суждения касательно чужих обоснований интереса к вину. И в мои намерения это не входит. Люди могут делать все, что угодно. Я лишь скажу, что, если вы хотите испытать истинное удовольствие от вина, будьте честны относительно своих мотивов. Чтобы установить непосредственные эмоциональные отношения с вином, нужно прежде всего снять внешний слой наносных, лишних объяснений. Как только вы осознаете, к собственному удовлетворению, что наслаждаетесь вином потому, что оно есть, а не из-за того, что оно представляет, появляется вопрос: сколько времени, сил и денег вы готовы выделить на то, чтобы продлевать это удовольствие?
Вскоре после того, как я стал винным критиком, в моей колонке появилась надпись: «Если вы не любите божоле, значит, не любите вино». За нее я справедливо получил нагоняй, поскольку попытался выразить правду посредством утверждения, которое можно было понять буквально, если не задумываться. Идея состояла в том, что божоле, вероятно, более любого другого вина заключает в себе истинное удовольствие от вина ради самого вина, а не от других многочисленных причин, побуждающих людей его покупать, я имею в виду статус, религиозные обычаи, инвестирование, интеллектуальные упражнения, стимулирование общения или просто желание напиться. Правда в том, что это необязательно должно быть божоле. Подставьте сюда любое колоритное честное вино – и поймете, что я хочу сказать.
Это основополагающая идея, которую мне хотелось бы донести, ответ, пусть даже он не похож на ответ. Если вы любите вино, вам уготованы счастье, удовлетворенность и удовольствие, которые вы надеетесь получить от него. Но необходимо ответить на очень важный вопрос. А для этого особенно полезно понимать, что многие позиции касательно вина, слепо принимаемые нами на веру, таковыми вовсе не являются. Это всего лишь предположения, которые, как и общепринятые точки зрения относительно политических вопросов, рассыпаются в прах, стоит только копнуть поглубже.
Некоторые люди понимают это интуитивно. Джо Дресснер, импортер вина, умер в 60-летнем возрасте в 2011 году. Он был вспыльчив и однажды своей раздражительностью довел до слез моего приятеля. Нас связывали хорошие деловые отношения, и мне был симпатичен своеобразный характер Джо. Этот резкий, бескомпромиссный, грубоватый, дерзкий человек не желал сдерживаться, был насмешлив, но при этом принципиален, честен, весел, общителен и прекрасно разбирался в вине.
Его компания-импортер, Louis/Dressner Selections, которой он руководил вместе с женой (Дениса Луи) и партнером (Кевин Маккена), предлагала богатый выбор производителей от наименее прославленных регионов Франции и Италии. Кур-Шеверни, Гайак, Сомюр, Жасньер и Кот-Д’луар – вот несколько оригинальных апелласьонов, где компания Louis/Dressner находила потрясающих vignerons и которым Джо Дресснер помогал восстановиться в памяти поклонников вина. Как ему это удалось?
Джо никогда не учился раскладывать вино на эзотерические ароматы и вкусы. Я не видел, чтобы он пытался вслепую определить марку вина. И формально он ничему не обучался. Просто пил много вина. Со временем Джо научился отличать вина, которые ему нравились, от тех, которые нет. К тому же ему было свойственны здоровое любопытство и готовность разобраться в причинах таких различий. Оказалось, любимые им вина имеют много общего. Они принадлежали мелким производителям, самостоятельно возделывавшим свои участки, отказавшимся от химических препаратов на виноградниках и намеренно собиравшим небольшой урожай, причем вручную, а не с помощью техники. Плюс ко всему они не использовали никаких добавочных компонентов в погребе, а просто следили за виноградным соком в процессе его превращения в вино.