Я много раз наблюдала точно такое же агрессивное поведение, как у той несчастной собаки. Никто, пожалуй, не подтвердил мою правоту и верность моего опыта лучше, чем Малдер, золотистый кокер-спаниель. Отсутствием аппетита Малдер отнюдь не страдал. Проблема была в другом: семья, где он жил, жаловалась на то, что пес не в меру агрессивен и нетерпелив в своем желании контролировать кормежку. Как только подходило время кормления, Малдер начинал рычать. Пока Ивонна открывала банку корма, он становился все агрессивнее. Хуже того, он повадился вскакивать на стол, да еще и кусал Ивонну за руку, когда она ставила миску на пол. В жизни мне не приходилось видеть столь яркой иллюстрации классического выражения «кусать руку, которая тебя кормит». Для Малдера, собаки, которая не привыкла считаться с хозяином, было непонятно, с какой стати его подчиненная медлит. Например, любой владелец, которому собака хоть раз принесла убитую утку, подтвердит, что Малдер пытался поставить все с ног на голову. В его глазах хозяйка вела себя неподобающе: она не соблюдала субординацию, когда тянулась к пище раньше, чем он.
Я приехала в дом к Ивонне, чтобы показать ей, как правильно себя вести во время кормежки. Сначала я объяснила, как происходит ритуал «символического кормления». Понятно, что Малдера так назвали в честь персонажа телесериала «Секретные материалы». Я уверена, что фильм казался Ивонне не таким пугающим, как ее собственная собака. Нервы у хозяйки были так напряжены, что, входя в кухню, она вся тряслась. И все-таки однажды Ивонна собралась с духом, подготовила для себя сухарь, затем выложила корм в миску Малдера и поставила ее на стол рядом со своим сухарем. Когда Ивонна начала есть первой, Малдер застыл неподвижно. Он не мог поверить, что она это делает. Я просила Ивонну ни в коем случае не торопиться. И она не спешила, жевала свой сухарь целую минуту или даже больше, а пес все это время не сводил с нее недоуменного взгляда.
Наконец она изобразила, что «наелась», и только тогда Малдер получил свою порцию. Бедная Ивонна так волновалась, что чуть не опрокинула миску, вывалив корм на пол. Чтобы немного успокоить ее, я беззвучно поставила миску на пол, после чего оставила собаку наедине с едой. «Символическое кормление» — один из самых сильных и выразительных сообщений, какие только есть в языке собак. Ни разу на моей памяти это сообщение не подействовало так оглушительно, как в случае с Малдером. Заимствуя выражение из тех же «Секретных материалов», можно сказать, что истина была на виду. Ивонна просто не знала, где ее искать. Всего через две недели хозяйка могла готовить корм для Малдера в спокойной обстановке — его кормежка перестала быть проблемой.
Глава 20
Завел собаку — сиди дома? Поговорим о хаосе в машине
Многим собакам заднее сиденье в автомобиле кажется земным эквивалентом ада. За годы работы мне довелось познакомиться с собакой, которая могла безостановочно пролаять двести миль, то есть четыре часа пути от Линкольншира до Шотландии, а потом еще с одной, которая все время пыталась буквально просочиться в щелку приоткрытого окна, рискуя оказаться на оживленном шоссе. Многие владельцы признавали поражение и отказывались от мысли о путешествиях и поездках, не в силах вынести вид обезумевшего от страха любимца.
Беспокойство, охватывающее собак, легко объяснимо. Почти во всех отношениях салон автомобиля для них — что-то вроде укрытия, логова, разве что уменьшенного в размерах. Попадая в него, собака оказывается в окружении своей стаи (или ее части). А потом начинается: со всех сторон раздаются шумы, сигналы, суть которых собаке непонятна. Она не может до них добраться, а между тем уверена, что все эти непонятности представляют опасность для стаи. Кто бы в такой ситуации не впал в панику? Поэтому-то никто из владельцев собаки не застрахован от того, что я называю хаосом в машине. Я выбрала два случая, чтобы показать, насколько просто и эффективно можно превратить даже самых возбудимых собак в спокойных и радостных путешественников.
Супруги Клисорп обратились ко мне по поводу Блэки, черного метиса лабрадора с бордер-колли. Он пускался наутек каждый раз, когда они пытались усадить его на заднее сиденье автомобиля. Чего они только не пробовали, чтобы помешать ему. Они включали радио на полную мощность, кричали на собаку, уговаривали, взывали к ее совести — ничего не помогало. Каждое путешествие превращалось в кошмар, даже ежедневная поездка в полмили (британская миля равна 1,6093 км. — Ред.) до местного пляжа, где Блэки любил побегать и порезвиться.