Причина, по которой я говорю о ней в прошедшем времени, заключается в том, что с 1995 года мы с Джулией больше не общаемся. Наша размолвка началась с того, что в марте «Гардиан» проявила интерес к покупке «Модерн ревю». Некоторые газеты использовали материалы нашего журнала, например, на его основе «Санди тайм» размещала свой раздел о культуре, — но еще никто не предлагал купить. Однако «Гардиан» ясно дала понять, что оригинальная формула журнала — толковые авторы о глупых вещах — будет продолжена только в том случае, если они останутся в ней заинтересованы. Слишком многие журналисты начали использовать эту уловку. Это больше не было нашим фирменным знаком.
Я неоднократно собирал сотрудников журнала, чтобы обсудить с ними, в каком направлении нам двигаться дальше. Мне казалось, они обрадуются, узнав, что мне удалось найти газету, которая захотела купить журнал. Наконец-то у них будет приличная зарплата! Но я не ожидал, что переезд «Модерн ревю» из моей квартиры означает, что его редактором станет кто-то другой. И вскоре очаг оппозиции дал о себе знать. К моему изумлению, им оказалась Шарлота Рейвен. Шарлоте тогда исполнилось 25. Энергичный и умный автор, но еще никогда в своей жизни она не занималась издательством. В офисе Шарлота главным образом выполняла функции машинистки! Однако у нее было одно преимущество перед остальными потенциальными кандидатами — она спала с Джулией Берчл.
Далее произошло сразу несколько событий. Сначала «Гардиан» быстро потеряла интерес к «Модерн ревю», потом неизвестная болезнь, которая впоследствии оказалась диабетом, свалила с ног Уоллеса Кингстона, занимающегося поиском желающих разместить рекламу на страницах журнала. Он признался, что из всего объема, отводившегося под рекламу, в следующем номере ему удалось продать лишь небольшую его часть на сумму 1147,50 фунта, что разительно отличалось от привычной для него цифры в 10 000. Журнал неожиданно оказался в самом центре финансового кризиса. Очутившись в ситуации, когда моему королевству грозила участь быть захваченным врагами, а мне — остаться с пустым кошельком, у меня возникло довольно сильное искушение предать все огню собственными руками. И чем больше я об этом думал, тем больше мне нравилась эта идея. Появление «Модерн ревю» сопровождалось скандалом и повышенным вниманием общественности, так почему бы ему и не уйти с такой же помпой? Я решил посоветоваться со своим другом-адвокатом, имею ли я право закрыть журнал, учитывая, что наполовину он принадлежит и Джулии.
— Если быть точным, то нет, — ответил он. — Но думаю, тебе это сойдет с рук.
Последней каплей, переполнившей чашу и положившей конец моим сомнениям, стал случай, когда Джулия пригрозила нарушить свое обязательство появиться на семинаре, который проводился «Модерн ревю» в Музее дизайна. Она знала, что от ее присутствия зависит, получит журнал несколько тысяч фунтов от спонсоров или нет. Почему же она не хотела прийти?
— Потому что больше не хочу видеть твоей уродливой физиономии, — сухо объяснила она. — Ты и так все эти годы был для меня обузой.[12]
И она повесила трубку.
Ладно, подумал я, сама напросилась.
Я созвал экстренное совещание из тех сотрудников, что остались мне верны — целых три человека, — и сказал им о своем плане закрыть журнал тайком от Джулии и Шарлоты. И — о чудо — они согласились мне помочь! Две недели мы тайно готовили специальный выпуск «Величайших хитов» и отправили его на печать. Как редактор я написал статью в 2000 слов, в которой заявил, что этот номер «Модерн ревю» последний, и рассказал о трагических обстоятельствах, заставивших меня пойти на подобный шаг, — любовная связь Джулии с одной из сотрудниц. На обложке журнала красовались слова: «На этом все!»
12
Казалось, подобное замечание не имело под собой почвы. До этого момента наши отношения складывались нормально, и я совершенно не был готов к подобной отповеди, столь неожиданной, как если бы моя мама въехала мне головой в живот. До сих пор я никогда не думал, что нашей дружбе может положить конец одно-единственное жестокое замечание, но я ошибся.