Я чувствовал себя героем Тома Круза из фильма «Рожденный четвертого июля», который наконец расстался с надеждой вновь встать на ноги.
Пора что-то предпринять, что угодно, прежде чем пучина поглотит меня окончательно.
34
На дне
Все закончилось тем, что я начал больше пить. Когда я только приехал на Манхэттен, мои коллеги по «Вэнити фэр» посчитали, что я очень много пью, но по стандартам Флит-стрит это было нормой. Однако к весне 1999 года количество поглощаемого мной спиртного вышло за рамки даже ее стандартов. (Однажды сам Энтони Хейден-Гест заявил, что у меня проблемы с выпивкой!) В день я выпивал чуть ли не по бутылке шотландского виски.
Это не представляло бы серьезной проблемы, не проявляй я слишком большой активности в пьяном виде. Напиваясь, я не засыпал мертвым сном, а становился до нелепого общительным. Я был тем самым надоедливым парнем, который пытается к концу вечеринки уговорить любого, кто согласится его выслушать, пойти с ним в одно «никому не известное клевое местечко», всякий раз оказывающееся кишащим крысами подвалом у черта на куличках. Если человек отказывался идти со мной, что случалось почти всегда, меня это нисколько не расстраивало. Я отправлялся туда один. Оказавшись там, я сразу завязывал разговор с какими-нибудь совершенно не знакомыми мне людьми, и на следующие шесть часов они становились моими самыми лучшими друзьями: «Приятель, дело не в том, что я пьян. Просто ты мне действительно нравишься». И прежде чем отправиться домой спать, я договаривался о встрече на следующий день. Но разумеется, если по чистой случайности мне доводилось столкнуться с кем-нибудь из них снова, я совершенно не мог их вспомнить.
В то время я стал завсегдатаем работающего всю ночь бара под названием «Мэрилу» на Девятой Западной улице. Из-за царящей там подпольной атмосферы и нездоровой клиентуры он напоминал мне кафе-бар «Сицилия», мой любимый притон в Сохо. Как правило, он пустовал до 2.30 утра, но потом начинал неожиданно заполняться, и в 4.00 утра в нем уже было невозможно протолкнуться из-за количества посетителей. Что больше всего мне нравилось в «Мэрилу», так это отсутствие каких-либо церемоний. Это было похоже на ночной клуб времен «сухого закона», где знаменитости общались с гангстерами, красивые девочки тусовались с одурманенными наркотиками музыкантами, а журналисты сплетничали с должностными лицами — всех объединяла любовь к алкоголю.
Сейчас, вспоминая, что вытворял в «Мэрилу», я невольно вздрагиваю от смущения. Самым ужасным был случай с Дженнифер, 55-летним мужчиной, переодетым в дамский наряд. У меня даже не было такого оправдания, как «я перепутал Дженнифер с женщиной». В австралийском пабе на Шепардс-Буш мне встречались мужчины, которые куда убедительнее выдавали себя за представительниц слабого пола. Мало того что его подбородок зарос щетиной, так еще сквозь сеточку чулок выбивались пучки волос, покрывающих его ноги. И тем не менее я притащил это чудо в перьях в свою квартиру на Уэст-Виллидж.
Хочу сразу внести ясность, думаю, это не будет лишним, я не испытывал к Дженнифер сексуального влечения. Абсолютно никакого. Это было жестом бескорыстной благотворительности. Когда я проговорил с ним до пяти утра, он объяснил, что торчит здесь только потому, что бой-френд выкинул его из квартиры и ему некуда податься. Обычно я не реагирую на подобные слезливые истории, но поскольку был совершенно пьян, то пригласил его к себе переночевать. Как-никак он был моим Новым Лучшим Другом. И он действительно мне очень нравился! Кроме того, мой сосед по квартире Юан Реллай, британец, работающий в банке, был в отъезде, и мне бы не пришлось делить с Дженнифер свою кровать. Он мог переночевать в комнате Юана в надежде, что завтра бой-френд его простит.
Добравшись до квартиры, мы, естественно, продолжили возлияние. Однако, прослушав полтора часа о том, какая сволочь дружок Дженнифер, я решил, что с меня хватит. Я показал ему его комнату, точнее, комнату Юана, и отправился на боковую. Время было 7.00 утра.
Ровно через час, когда мы с Дженнифер уже вовсю храпели и видели десятый сон, сосед по квартире решил неожиданно вернуться. Наверное, стоит объяснить, что Юан довольно типичный представитель высших слоев среднего класса. Получив образование в Итоне и Кембридже, он предпочитает пользоваться только самым лучшим. Постоянно жаловался, что квартира «настоящий свинарник», хотя на самом деле в ней очень чисто, и приставал ко мне, чтобы я нанял приходящую работницу. Свою комнату он содержал в стерильной чистоте и запрещал мне даже показываться на ее пороге. Идея, что я могу взять поносить какой-нибудь из его костюмов, купленных на Сэвил-роу, вызывала у него дрожь отвращения. Брррр! Кроме дотошного педантизма, он отличался невероятным страхом перед всякого рода заразой и микробами.