Что же касается карьеры, то во второй половине 1999 года мои дела пошли в гору. Джоди Грейг, мой старый коллега по Флит-стрит, был назначен редактором «Татлер» и пригласил меня писать для него ежемесячную колонку «Письма из Нью-Йорка». Таки Теодоракопулос, известный завсегдатай модных вечеринок, стал редактором отдела еженедельной бесплатной газеты «Нью-Йорк пресс» и также предложил мне вести колонку. Кроме того, бросив пить, я начал больше времени посвящать работе и теперь штамповал по две-три статьи в неделю.
Но самой большой переменой в моей жизни стала новая соседка по квартире Софи Дал. После нашего знакомства во время работы над специальным выпуском «Вэнити фэр» «Клевая Британия» мы продолжали поддерживать отношения, и всякий раз, приезжая в Лондон, я приглашал ее со мной пообедать. Когда она сообщила, что собирается приехать в Нью-Йорк, чтобы заняться своей актерской карьерой, я предложил ей поселиться у меня в квартире в соседней комнате, и, к моему огромному удивлению, она согласилась. Вот таким образом я стал жить с супермоделью!
Знаете, такая жизнь далеко не сахар, как мне раньше казалось. Больше всего меня доставали телефонные звонки. Стоило ей въехать, и в моей квартире телефон не умолкал ни на секунду. Из тех, кто звонил, 99 % были мужчины, и все требовали к телефону не меня. В тех редких случаях, когда это был кто-то, кого я знал, между нами, как правило, происходил крайне неудобный обмен любезностями из-за того, что они чувствовали себя обязанными поговорить со мной, прежде чем вежливо попросить к телефону Софи. Например, вот как это все происходило:
Я. Алло.
Звонящий [удивленно]. Ой, Тоби, привет. Как ты?
Я. Хорошо. Черт возьми, как твои дела? От тебя столько времени не было ни слуху, ни духу.
Звонящий. Ну, ты же знаешь, как это бывает. Итак, что у тебя новенького?
Я. Даже не знаю с чего начать. Ты ни за что не угадаешь, что со мной случилось на днях…
Звонящий [прерывая]. Извини, меня слегка поджимает время. Софи, случайно, не с тобой?
Я. Ну конечно. Подожди минутку. Я переведу на нее. [Софи.] Это Алекс де Силва.
По сравнению с ее жизнью моя казалась мне невероятно однообразной. Осенью 1999 года не было ни одной стоящей вечеринки, на которую бы ее не пригласили. До того как Софи поселилась у меня, каждый звонок в дверь был лишь очередной доставкой с «Amazon.com». Теперь же квартиру затопил бесконечный поток приглашений. Если мне хотелось узнать, где она была прошлой ночью, достаточно было заглянуть на «Пейдж Сикс».
Я излил перед Софи душу, рассказав о безответной любви к Кэролайн, и ее так тронула моя печальная история, что она даже расплакалась. Софи оказалась неисправимым романтиком, и потому видела лишь единственный способ решить проблему — я должен был сделать предложение. Почему бы мне не сделать это в Валь д'Изере? Софи была уверена, что как только Кэролайн поймет, насколько для меня это серьезно, она передумает.
— Но тебе нужно приобрести кольцо, — настаивала она. — Без него она тебе не поверит.
До этой минуты я был убежденным холостяком. Встречаясь с Сири, я задумывался о том, чтобы попросить ее выйти за меня, но отказался от идеи, посчитав, что в результате мне придется слишком многим пожертвовать. Я спросил себя: «Готов ли я отказаться от возможности заняться жарким сумасшедшим сексом с чередой убийственно красивых бимбо ради того, чтобы утихомириться и обзавестись женой?» Естественно, я не был к этому готов.
Только мужчина, у которого есть подружка, рисует себе одинокую жизнь в розовом цвете. По каким-то причинам всем нам кажется, не будь мы скованы обязательствами, то вели бы жизнь как Хью Хефнер.[191] Только потому, что Хефу удалось это сделать, каждый бедолага в ночном халате считает, что и у него есть шанс поселиться в особняке на Беверли-Хиллс с гаремом полуобнаженных красоток. Поэтому, начиная взвешивать все «за» и «против» брака, мы не задумываемся об альтернативе, где нас ожидает одинокое, полное разочарований существование, состоящее из «Кентукки Фрайед Чикен» и повторного показа сериала «Обнаженная Ибица» по Пятому каналу. Как правило, нас посещают фантазии в стиле Остена Пауэрса, где мы — разбитные ловеласы, которым достаточно щелкнуть пальцами, чтобы их окружила стайка блондинок в мини-юбках.
Но, пройдя стажировку на Манхэттене, я растерял иллюзии о радостях одинокой жизни. В желании проводить каждую ночь с другой женщиной есть что-то незрелое и немного грустное, особенно если за всю жизнь у тебя было только пять случайных связей. Когда тебе за 30, приставать к 16-летней шведской школьнице выглядит несолидно, а в Соединенных Штатах еще и незаконно.