Однажды, после нескольких бокалов вина, я предложил ему опубликовать в «Вэнити фэр» иллюстрированный материал о «литературном Лондоне», разместив в нем фотографии наиболее известных британских авторов в их любимых пабах. Идея заключалась в том, чтобы продемонстрировать связь между алкоголем и литературной жизнью Лондона.
— Ты шутишь? — уставился он на меня. — Это будет похоже на учебник стоматолога.
Похоже, он пытался произвести впечатление человека, которому пришлось пройти через многое, чтобы создать себе конкретный имидж — отпрыска богатой и влиятельной семьи, ведущего слегка богемный образ жизни и имеющего амбиции в области литературы, — только для того, чтобы, начав говорить, с удовольствием его разрушить. По-моему, бесконечные вызывающие и саркастические замечания, от души удобренные бранными словечками, были одним из способов дать вам понять, что он на вашей стороне, даже если является одним из сильных мира сего.
Я надеялся, что так оно и есть.
Каждый знакомый мне журналист с Флит-стрит хотя бы раз в своей жизни мечтал попасть на работу в какой-нибудь нью-йоркский журнал. Звонок от Тины Браун или Грейдона Картера был равносилен телеграмме, посланной Германом Дж. Манкевичем своему другу Бену Хечту из Голливуда в 1925 году:
КАК ТЫ СМОТРИШЬ НА ТО, ЧТОБЫ ПОРАБОТАТЬ НА «ПАРАМАУНТ ПИКЧЕРЗ» ЗА ТРИСТА ДОЛЛАРОВ В НЕДЕЛЮ? ВСЕ НАКЛАДНЫЕ РАСХОДЫ ОПЛАЧИВАЮТСЯ. ТРИСТА ДОЛЛАРОВ — ЭТО ТАК, МЕЛОЧЬ. ЗДЕСЬ МОЖНО ГРЕСТИ МИЛЛИОНЫ, А ЕДИНСТВЕННЫЕ ТВОИ КОНКУРЕНТЫ — КУЧКА ИДИОТОВ. НЕ УПУСТИ СВОЙ ШАНС
В моем случае звонок был как нельзя кстати, потому что ровно две недели назад я решил втайне от своей совладелицы Джулии Берчл закрыть «Модерн ревю», редактором которого я был на протяжении последних четырех лет. Узнав об этом, она выступила с громогласным обличением со страниц «Таймс»: «У Тоби нет будущего в этой стране. Ему, как и любому, кто имел несчастье со мной поссориться, лучше ее покинуть».
Наши разногласия с Джулией начались после того, как она бросила своего мужа Космо Ландесмана ради 25-летней сотрудницы нашего журнала и ярой феминистки Шарлоты Рейвен. Последней удалось пробудить уснувшее было радикальное сознание Джулии, и та захотела сделать Шарлоту редактором. Вместе они собирались превратить журнал в нечто среднее между лейбористской газетой «Нью стейтсман» и феминистским журналом «Спэйер риб». Я чувствовал себя отставшим от времени членом лейбористского парламента, который наблюдает, как избравшую его местную партию поглощают представители более воинственно настроенного крыла лейбористского движения. Поэтому я предпочел закрыть журнал вместо того, чтобы отдать его в руки врагов, и в результате оказался безработным.
Говоря по правде, у меня имелись все основания впасть в депрессию — «Модерн ревю» был смыслом моей жизни. Мы с Джулией и Космо создали его в 1991 году и за время его существования выпустили 20 номеров. Нам хотелось предоставить журналистам и преподавателям высших учебных заведений возможность написать длинные научные статьи о своих увлечениях, например, Брюсом Уиллисом или Стивеном Кингом. Поэтому в качестве эпиграфа мы выбрали выражение: «Массовая поп-культура для интеллектуалов». Главным, конечно, было защитить мейнстримовскую халтуру, которую любители поговорить «о высоком и вечном» считали недостойной даже их презрения. Это сегодня различия между заслуживающей уважения массовой культурой и попсой, на которую не стоит обращать внимания, почти сгладились, а в 1991 году все солидные газеты и журналы относились к голливудским блокбастерам и бестселлерам как к некачественному фаст-фуду. И «Модерн ревю» задался целью эпатировать образованную буржуазию.
В первом номере мы опубликовали Ника Хорнби, Паулин Каэль, Марка Стейна и Джеймса Вуда, рассуждавших о таких поп-иконах нашего времени как Эдриан Моул, Кевин Костнер, Майкл Кейн и Ганнибал Лектор. В обязательном порядке в него вошли библиография Арнольда Шварценеггера, составленная художественным редактором журнала, и творение молодого преподавателя Кембриджа, пытавшегося понять, страдает ли Пол Гаскойн[5] синдромом Туретта, под названием «Что случилось с Газзом?».[6] Еще в номере была рецензия никому не известного выпускника Кембриджа по имени Крис Уэйтц, который спустя девять лет снял со своим братом фильм «Американский пирог». Пролистав в первый раз получившийся журнал, Джулия сказала, что он похож на номер «Смэш хитс», отредактированный критиком и педагогом Ф. Р. Ливисом.
5
Пол Гаскойн — футболист, более известный под прозвищем Газза; синдром Туретта — неврологическое заболевание, характеризующееся тиком, быстрыми непроизвольными и неожиданными движениями и звуками.
6
«Несложно понять, почему богатство и слава заставляют кого-то пить и сходить с ума от безделья, но грубость Газзы — оскорбления, неприличные жесты, гримасничанья, драки — настолько банальна и не приносит никакого удовольствия, что поневоле задумаешься, зачем кто-то продолжает этим заниматься, если только он не делает этого против собственной воли». Рансиман Дэвид «Что случилось с Газзом?» // «Модерн ревю», осень 1991 г.