Увы, к тому времени, когда мне позвонил Грейдон Картер, «Спай» больше не был тем журналом, каким я его запомнил, — он стал тенью себя прежнего, нелюбимым и почти никем не читаемым. Однако для меня это уже не имело значения. Лучше работы в «Вэнити фэр» я не мог себе представить. Дело в том, что в период расцвета «Спай» его редакторами были двое. Один из них — Курт Андерсен, работавший до этого в «Тайм»; другой — Грейдон Картер. И Грейдон представлялся мне не менее значительной личностью, чем Уолтер Берн.
4
Первая комната
На следующее утро, 5 июля 1995 года, я пытался решить, что надеть в свой первый рабочий день. В то время «Вэнити фэр» размещался на Мэдисон-авеню, 350, между Сорок четвертой и Сорок пятой улицами, в 23-этажном здании в нескольких кварталах к западу от вокзала «Гранд-централ». В «350», как все его тогда называли, располагалась штаб-квартира «Конде наст», компании, публикующей «Вэнити фэр» и дюжину других глянцевых журналов таких, как «Вог», «Нью-йоркер», «Джи-кью», «Акитекчуал дайджест», «Хаус энд гарден», «Конде наст трэвелер», «Аллюр», «Селф», «Мадемуазель» и «Гламур». (К настоящему времени «Конде наст» переехал на Таймс-сквер, 4.) Все посетители этого здания должны были сначала отметиться на ресепшене, где дежурный охранник либо направлял вас к главным лифтам в атриуме, либо загонял в грузовой подъемник, шаткое сооружение, напоминающее одно из хитроумных изобретений Хиза Робинсона, [22]предназначенное для курьеров, «мальчиков на побегушках» и им подобных. Служба безопасности была организована на самом высшем уровне после того, как группа активистов из организации по охране прав животных устроила сидячую забастовку на 13 этаже в офисе редактора «Вог» Анны Уинтур.
Вопрос одежды возник неспроста. Когда в 1986 году я работал в «Таймс», мне сказали, что я должен одеваться так, словно меня в любую секунду могли отправить брать интервью у архиепископа Кентерберийского. Политика «Вэнити фэр» в отношении внешнего вида сотрудников не была такой строгой: по крайней мере если верить словам Дана Брауна, секретаря Грейдона, я мог одеться «очень просто». Поэтому я решил остановить свой выбор на джинсах и футболке, тем более что на улице стояла изнуряющая жара. После недолгих раздумий я оделся в классические джинсы «Ливайс-501» и футболку от Хайнес, на которой была воспроизведена одна из обложек «Модерн ревю» с фотографией полуобнаженного Киану Ривза и надписью «Молодой и глупый жеребчик». Еще раньше точно такую же майку я отослал Грейдону и подумал, ему будет приятно увидеть меня в ее близняшке.
Наша с ним встреча была назначена на 10 часов, поэтому в 9.55 я уже стоял перед стойкой ресепшена «350».
— Не могли бы вы направить меня в редакцию «Вэнити фэр»? — обратился я к дежурному охраннику.
— Девятый этаж, — рявкнул он. — Отметьтесь у контролера.
Контролера? Боже, подумал я, они действительно очень серьезно относятся к вопросу безопасности.
Я вошел в один из лифтов — сияющую безупречной чистотой металлическую кабину — и заметил, что на нем можно доехать лишь до третьего и одиннадцатого этажей. А где же кнопка девятого?
Я вернулся к стойке ресепшена и спросил, как мне добраться до девятого этажа.
— Поезжайте вон на том лифте, — ответил охранник, указав на лифт, спрятанный за парой колонн.
Последовав его инструкции, я оказался в металлической клетке, которая была бы в самый раз в старом советском многоэтажном доме постройки 1920-х годов. Пожилой чернокожий мужчина сидел на табурете перед огромным деревянным рычагом, который можно было переместить лишь в две позиции: «Пуск» и «Стоп». Очевидно, увидев мои джинсы и футболку, охранник принял меня за курьера, потому что сооружение, в котором я оказался, было грузовым лифтом.
— Какой этаж? — спросил меня лифтер.
И я подумал, почему бы и нет.
— Пожалуйста, девятый.
Он потянул за рычаг, и древний механизм ворчливо и со стоном ожил.
Лифт доставил меня в место, которое оказалось центром службы доставки «Конде наст», представляющим собой лабиринт из узких коридоров, полностью оккупированных молодыми людьми с латиноамериканской внешностью. Это были курьеры. В Лондоне для срочной доставки пакета использовали велосипед, а поскольку деловой район Манхэттена был довольно компактный, то для этой цели достаточно пары крепких ног. Мне выпала уникальная возможность, которой никогда у меня больше не было, взглянуть на жизнь обслуживающего персонала «Конде наст». Степень обособления между классами в здании «350» оказалась куда разительнее, чем на Флит-стрит. Кроме того, что они пользовались разными лифтами, оказавшись в службе доставки, было практически невозможно попасть оттуда в другое место, кроме как спуститься обратно в вестибюль на грузовом лифте. Когда у помощников редакторов «Конде наст» появлялась необходимость отправить пакет, они, добравшись на лифте до девятого этажа, буквально впихивали пакет сквозь зарешеченное окошко в двери. Этим и ограничивался их контакт со службой доставки.
Контролером оказался парень, получающий пакеты по другую сторону решетки, и к тому времени, когда я его нашел, на встречу я опаздывал уже на целых пять минут. Подозрительно оглядев меня — я был одет слишком небрежно даже для курьера, — он велел подождать, пока будет связываться с офисом Грейдона.
— Они вас ищут, — засмеялся он, положив трубку. — И высылают кого-то на выручку.
Спустя несколько минут он выглянул в окошко.
— Дан Браун из офиса Грейдона Картера, — заявил он. — Уверен, у вас для меня есть «пакет».
Все еще смеясь, контролер извлек огромную связку ключей и открыл маленькую дверь. Через секунду я стоял лицом к лицу с кем-то, очень похожим на модель. Кроме того, что он был невероятно красив, он еще был и безукоризненно одет. Стиль его одежды был известен как «шикарный умник» и включал в себя сияющую темно-серую рубашку, соответствующий галстук, черные заутюженные брюки и черные, украшенные кисточками мокасины. Стоит ли говорить, что это был тот самый Дан Браун, который уверил меня, что в «Вэнити фэр» можно одеваться «очень просто». Как я узнал позже, Грейдон нашел Дана, когда тот работал помощником официанта в ресторане отеля «Роялтон» на Сорок четвертой улице, известном как «столовая "Конде наст"». «Этот парень был настолько красив, что стало больно видеть его в таком месте», — признался мне Грейдон. Он действительно высоко ценил звездную внешность Дана и часто в шутку предлагал поместить его на обложку журнала: «Вряд ли кто-нибудь увидит разницу».
— Полагаю, вы Тоби Янг. — Дан ослепил меня блеском своих белоснежных зубов. — Не волнуйтесь, такое случается постоянно. Несколько лет назад точно также заблудился Норман Мейлер, [23]когда сел в грузовой лифт. Нам пришлось даже отправить команду спасателей, чтобы вызволить его из подвала. К счастью, он никого не покалечил.
Дан проводил меня в лифт, и вместе мы спустились на четвертый этаж. Он объяснил, что за исключением лишь определенных лифтов, идущих только до третьего и одиннадцатого этажей, остальные работают как положено.
— Вы скоро сами во всем разберетесь, — добавил он напоследок.
«Вэнити фэр» описывали как «фирменное издание Евротраша», но на внешнем облике офисов издательства это никак не отразилось, по крайней мере той его части, что размещалась в «350». Когда Грейдон только занял место Тины Браун, он сразу начал жаловаться, что кабинеты там выглядят как «декорации дерьмовой "Династии"», но после трех лет его руководства они остались такими же, как и в любом другом журнале.
Подходя к редакции со стороны лифта, первое, что вы видите, — выполненную большими жирными буквами надпись «ВЭНИТИ ФЭР», а под ней — сидящую за стойкой добродушную пожилую женщину. Это Бернайк Эллис, секретарь журнала. Пожалуй, вряд ли можно было ожидать большего контраста. Казалось, ее посадили здесь для того, чтобы напомнить сотрудникам, кто их читатели.
22
Хиз Робинсон (1872–1944) — английский карикатурист и иллюстратор, чье имя стало нарицательным из-за нарисованных им невероятных механизмов и используется, когда речь идет об изумительно сделанных аппаратах или механизмах, которые оказываются либо не работающими, либо совершенно неэффективными, несмотря на внушительный вид.