Например, свет, возникший слишком близко к черной дыре, затягивается в ее гравитационное поле. Черные дыры — это сжатые остатки старых звезд. В какое-то мгновение импульс силы становится необратимым, и даже свет поглощается силовым полем черной дыры. И наступает полная тьма. Если фотон попытается пролететь мимо дыры, он начнет вращаться вокруг этой воронки, пока она его не захватит.
Стороннему наблюдателю покажется, что этот фотон проваливается в черную дыру целую вечность, застыв во времени. Для наблюдателя внутри черной дыры, напротив, фотон уже давно исчез. И обе версии верны. Первая — это взгляд из мира света, вторая же — из мира за пределами света. Граница истины — это горизонт событий, жесткая черта, разрезающая реальность пополам, деля ее на бесспорное и сомнительное, известное и неведомое.
Любое место, где знание встречает перед собой глухую стену, становится горизонтом событий. Мозг не может заглянуть туда, куда проникают фотоны. Что лежит за чертой горизонта событий? Возможно, новая вселенная, населенная разумными существами, а быть может, хаос расплющенных измерений, смятых, как простыни в сушильном барабане.
Квантовая физика опять и опять ступает одной ногой за эту грань, только вот задержаться там подольше не может. Когда ускоритель частиц выбрасывает два атома, заставляя субатомную частицу выпрыгнуть из своего укрытия на несколько миллионных долей секунды, горизонт событий удается преодолеть. Ученые малыми шажками подбирались к атомной энергии, транзисторам и (если заглянуть немного в грядущее) продвинутой компьютерной памяти и путешествиям во времени. В лаборатории Калифорнийского технологического института маленький лучик света уже пролит на то, как перенестись из одного места в другое, не пересекая пространства между ними, — а ведь это зачатки путешествий во времени.
Доподлинно мы знаем лишь то, что Бог не может находиться по эту сторону горизонта событий. С момента Большого Взрыва свет пронизывает пространство вот уже в течение десяти-пятнадцати миллиардов лет.
Как ни странно, некоторые весьма удаленные объекты, вероятно, испускают излучение, превышающее возраст самой Вселенной, — факт, которому космологи не могут дать объяснения. Если человеческий мозг имеет свой горизонт событий (граница, за которой фотоны образуют мысль), — равно как и Космос, — мы должны пересечь его, чтобы отыскать обитель духа.
Карта душиВ древних Ведах сказано, что та часть в нас, которая не верит в смерть, никогда не умрет. Это простое определение души не так уж и плохо. Оно точно описывает всеобщую потаенную надежду, что смерть может быть реальной для кого-то, но только не для нас. Психологи обеспокоены этим нашим предвкушением бессмертия. Они утверждают, что таким образом мы пытаемся защититься от неумолимости предстоящей кончины. Но что, если верно обратное? Что, если ощущение бессмертия и существования за гранью смерти как раз и есть реальность?
Чтобы как-то подтвердить это предположение, нам нужны факты — так же, как и факты о Боге. Душа столь же таинственна, как и Бог, — и оставляет нам свидетельств не больше. В качестве первого факта о душе я предложил бы следующее: в действительности она не настолько персонифицирована, как многие думают. Душа не может чувствовать или перемещаться; она не следует за вами по жизни, не переживает рождение, старость и смерть. Я просто хочу сказать, что душа не живет обычной человеческой жизнью. И поскольку она еще и не имеет определенной формы, увидеть ее мысленным взором невозможно.
Согласно духовным традициям Индии, душа двухкомпонентна. Одна ее часть называется джива и соотносится с индивидуальной душой, совершающей долгое путешествие по множеству жизней, пока не достигнет реализации Бога. Когда ребенку говорят: веди себя хорошо и твоя душа отправится на Небеса, то имеют в виду как раз дживу. Джива связана с поступками. На нее влияют наши благие и плохие деяния; она управляет нашим сознанием, и все семена кармы взращиваются в ней. То, каким ты станешь человеком, заложено в дживе, и жизнь, которую ты строишь, будет с каждым днем менять дживу.
Вторая составляющая души — Атман — не следует за нами в жизненном путешествии. Это чистый дух из той же сущности, что и Бог. Атман не подвержен никаким изменениям. Он никогда не достигает Бога, ибо никогда Его не покидал. Какой бы благочестивой или никчемной ни была твоя жизнь, твой Атман неизменен — и безнадежный злодей, и величайший святой обладают одинаковым качеством души, если речь идет об этом ее аспекте. На Западе нет приемлемого соответствия понятию Атман, и посему многие удивятся, что душу препарируют таким вот образом.