Мужчина рассуждал так:
— А я думаю, что на его планете много картин, стены домов из картин, заборы, мосты, улицы — все из картин, ничего другого, не из картин, не осталось, там живут одни художники. Вот он и принес туда живую розу… Цветок.
Мальчик сказал:
— А я думаю, что на этой планете каждый рождается со своим цветком. И всю жизнь с ним живет! У кого — гладиолус, у кого — мак, у кого — кактус или репейник. А у нашего Пришельца никакого цветка не было. Все над ним смеялись. Вот он и прилетел на нашу землю, найти себе цветок!..
Так они сидели, смотрели на звезды и рассуждали. И наступила ночь, и звезды светились в небе, а они все ждали… Но Пришельца не было, он не прилетал больше.
И тогда они вошли в дом, потушили свет, легли спать… Последней в дом ушла женщина, бросив задумчивый взгляд в бездонное небо…
Прошло много лет. Сад женщины зарос цветами. Розы росли на земле, на крыше дома, высовывались из окон — они заполнили собой все видимое пространство. Забора больше не было…
Сама женщина, совсем уже старенькая, седая, сидела целыми днями в кресле-качалке, устремив неподвижный взгляд горящих глаз в синее небо.
Муж ее, расположившись рядом, за креслом, по-прежнему рисовал свои картины… Он тоже был уже совсем старый.
Как-то в калитку сада вошел молодой человек в форме летчика — это был их сын. Он подошел к матери, поцеловал ее, взглянул вместе с ней в небо.
— Все еще нет?..
Мать медленно покачала головой.
— Пока нет… но я ему все, все приготовила! — И она обвела рукой свой сад…
Сын попрощался и вышел из калитки… Послышался шум заводящегося мотора. Маленький самолетик взлетел в небо и скоро скрылся из глаз. Мать несколько секунд прощально махала ему рукой, а потом вернулась в кресло и снова стала смотреть в звездное небо: не видно ли Пришельца, не летит ли он?.. Сейчас она готова была отдать ему всё, что у нее было, все розы своего сада!
Но его больше не было.
Он прилетал лишь однажды.
Восточная притча
Однажды молодой человек, ученый, сидел дома и размышлял о строении Вселенной.
На подоконнике у него росла чудесная роза, в саду пел соловей, красавица подносила хозяину чашу с вином, улыбалась ему.
Вдруг в дверь постучали. Вошел человек. Это был прокаженный. Он был безобразен.
Прокаженный смиренно попросил у хозяина кусок хлеба.
Человек дал ему кусок хлеба.
Прокаженный увидел на подоконнике чудесную розу, попросил подарить ему.
Хозяин подарил ему розу.
Прокаженный услышал соловья в саду, попросил соловья.
Хозяин кликнул соловья, тот прилетел и сел ему на ладонь, хозяин протянул соловья просящему.
Прокаженный поблагодарил и попросил красавицу. Человек подвел ему за руку красавицу.
Прокаженный попросил дом.
— Это твой дом.
— Дай мне твои мысли. У тебя светлая голова, — попросил прокаженный.
Человек отдал ему свои светлые мысли.
— Теперь отдай мне свое здоровье, свое гладкое прекрасное лицо.
Человек отдал просящему свое лицо. А тот отдал ему свое лицо — прокаженного.
Ученый ушел из своего дома, поселился в уединении.
Но опять пришел к нему просящий.
— Подари мне солнечный свет, льющийся на твою голову, — попросил он.
И тот подарил ему солнечный свет.
— Подари мне ветер, шевелящий твои волосы, приносящий тебе запахи дальних стран!.
И человек подарил ему ветер.
— Отдай мне твое щедрое сердце, отдай жизнь, — попросил наконец гость.
И человек вынул из своей груди сердце, отдал просящему, а сам упал и умер.
Теперь гость жил в доме, мимо шли люди и видели: сидит у окна ученый, по-прежнему молодой, красивый, мудрый, размышляет о строении Вселенной, — все хорошо!
И самому ему казалось, что все хорошо. На подоконнике и в саду цвели розы, в клетке пел волшебник-соловей, красавица подносила чашу с вином, улыбалась ему… Но что-то все-таки должно было случиться дальше!
И случилось! На небе стали пропадать звезды, с каждым днем их становилось все меньше, розы в саду стали вянуть. Красавица таяла, бледнела, пока не исчезла совсем. Стены дома стали рушиться. Даже солнечный свет проливался на землю, минуя дом и сад. И ветер мчался мимо, огибая усадьбу…
А лицо? В один прекрасный день, наклонившись над ручьем, он увидел свое лицо. Это было лицо прокаженного.
Только еще безобразнее, чем раньше…
Человеческие сообщества
Несколько человек, живущих в одном городе, встречавшихся друг с другом довольно часто, сблизились настолько, что некоторые — подружились, некоторые — полюбили, а некоторые — полюбили очень сильно. Потом — разлюбили, стали описывать свои отношения в повестях, рассказах, романах, писать портреты друг друга, ставить друг над другом эксперименты: психологические, социологические, биологические. В результате экспериментов кое-кто не выдержал: заболел и умер, оставшиеся в живых ломали теперь головы: что еще сделать друг над другом… Некоторые нашли выход — завели себе новых друзей и знакомых. Другие — уехали в чужие города и страны.