Я зашагал по асфальтовой, местами выбитой, дорожке к школьному крыльцу, в обход пристройки, судя по всему — столовой. Это было даже забавно: миры разные, а проекты школ до ужаса похожие. На одном фланге — столовая, на другом — спортзал, само трехэтажное здание — кирпичное, пошарпанное, со следами косметического ремонта примерно до середины первого этажа. Дальше, похоже, финансирование закончилось.
На газоне перед крыльцом технички красили до боли знакомые офисные фанерные стулья суриком (такая коричневая краска), на футбольном поле пацаны гоняли мяч. Вот ведь энтузиасты, с утра — уже здесь! Спортсмены, можно только порадоваться такому энтузиазму. С другой стороны — в голове всегда следовало держать поправку: Сеть в земщине работала скверно, смартфоны считались зверем редким, почти нереальным. Что, впрочем, не умаляет достоинств активного досуга…
— О-о-о-о, здрасти! — замахал мне рукой один из хлопчиков, знакомый по турничкам белобрысый шкет. — А вы зачем в Шестую?
— На работу устраиваться, — я остановился, прищурился от яркого солнца и помахал в ответ.
— Физруком? — обрадовался шкет. — Пацаны-ы-ы-ы, это такой крутой мужик, щас я вам расскажу!
И юные футболисты сгрудились в кучу и, отчаянно жестикулируя, принялись что-то обсуждать и тыкать в меня пальцами. Или — не футболисты? Во что они вообще играли? Есть тут футбол? Ворот, по крайней мере, я не заметил. Но мяч набивали они вполне прилично.
Поднявшись по ступеням крыльца и дернув ручку тяжелой деревянной двери, я оказался среди таких хорошо знакомых и родных запахов летней школы. Знаете, чем летом пахнет школа, когда нет детей? Половой краской, побелкой, цементом и еще краской — водо-дисперсионной. Или эмульсионной? Ну и лаком — это из кабинетов особенно ответственных педагогов.
— А вы к кому? — кинулась ко мне уборщица в замызганном халате.
— К Ингриде Клаусовне, — откликнулся я.
— А она занята! — преградила мне проход эта решительная вневозрастная тетенька с лихим выражением лица.
— А она меня приглашала. Назначено у меня, вот на это самое время, — я попытался движением бровей добавить себе авторитета, но тщетно.
— Вы из попечительского совета? Или из управления? — уткнула руки в боки дотошная мадам.
— Я из армии, если честно, — развел руками я. — На работу устраиваться пришел!
Уборщица с сомнением оглядела меня с ног до головы:
— Из армии? А шо, уже пущают? Погромистом? Или физруком? Ну, не сторожем же точно!
— Историком, — давя улыбку ответил я.
— Брешешь! Историки все пьюшшые! — прищурилась она. — Ты больш на поргамиста похож. Вон, компуктеров полный класс наставили, а погромиста нет!
— Значит — не все… — развел руками я. — Я — непьющий историк.
— Не бывает таких… Хведор Хведорович — спилси, Явген Явгенович — таксама спилси…
— Елена Пална, пропустите уже Георгия Серафимовича! — раздался голос Ингриды Клаусовны, а потом появилась и она сама, в дверном проеме, который вел на лестницу.
Директор школы щеголяла в рабочей одежде: спецовке, косынке, резиновых сапогах. В руках у нее имелось ведро с то ли замазкой, то ли — штукатуркой и солидных размеров шпатель. Чисто — женщина с советских плакатов про послевоенное восстановление народного хозяйства — мощная и деловая.
— Георгий Серафимович, — сказала она. — Проходите на второй этаж и сразу направо, в приемную. Там секретарь — Верочка, она подготовит документы, а я закончу, переоденусь и к вам приду. Елена Пална, пойдемте со мной, нужно подержать стремянку!
Уборщица уже и не рада была, что попалась на глаза начальству. Она состроила страдальческую мину и, аки ягненок на заклание, отправилась следом за бодрой и энергичной директрисой.
— Я хочу, чтобы все было и-де-аль-но! — секретарша Верочка наманикюренными пальчиками вынула из аккуратной папки с файлами распечатку с шаблоном заявления. — Не намажьте снова! Аккуратнее надо, господин Пепеляев!
Я заполнял его в третий раз. Все-таки латинка — это та еще мука, приходилось концентрироваться. Допущенные ошибки маскировал под неопрятность — и это прокатывало. Кому придет в голову, что учитель не умеет писать? А вот некоторая небрежность — это вполне обыденное явление… Я с тоской оглядел прошлогодние классные журналы, которые стояли тут же, на этажерке в приемной — вот об этом аспекте я и не подумал! Надо учебник, что ли, какой-то взять в местной библиотеке, чтоб правописание подтянуть, а то ведь заклюют, как пить дать. На одних распечатках долго не протянешь, тем паче — это обычная, провинциальная школа. Тут явно с распечатками только у Верочки порядок. Плавали, знаем.