«Всегда ориентируешься на деньги. Ты сталкиваешься с ситуацией, когда нужно либо снимать там, где ты хочешь снимать, либо там, где ты не очень хочешь, но зато получишь три дополнительных недели съемок. Все упирается в то, что у тебя есть некая сумма на съемки фильма, а рамки бюджета в нашем бизнесе весьма узкие»{6}.
Аффлек не единственный, кто ищет возможность оптимизировать налоговые выплаты, прежде чем начать снимать кино. Крис Мур, продюсер серии фильмов «Американский пирог», в интервью газете Los Angeles Times обобщил все это следующим образом: «Если у вас есть сценарий фильма стоимостью $100 млн с участием Брэда Питта, сначала вы сами обзвоните 15 кинокомпаний, а потом вам позвонит домой губернатор штата Айова и скажет: «Привет, сейчас я расскажу, почему этот фильм лучше будет снять у нас»{7}.
Актер Роб Лоу в своей автобиографии «Истории, которые я расскажу только друзьям» рассказал о съемочных группах, которым нужно было снять фильм. Он писал:
«Чтобы снять фильм, нужна целая армия. Отряд операторов, отряд осветителей, отряды костюмеров, парикмахеров, гримеров, художников, техники, реквизиторы, монтировщики декораций, электрики; ответственные за спецэффекты, каскадеры, дублеры, бухгалтер; линейный продюсер, отвечающий за расписание и финансы; ответственные за питание группы на съемках, и команда ассистентов режиссера, этих «гестаповцев с рациями», которые по секундам отслеживают съемочный процесс»{8}.
Калифорния, традиционный центр киноиндустрии, управляется политиками, которые так и норовят залезть в карманы наиболее успешных жителей своего штата. Несмотря на то, что лучшие и ярчайшие представители шоу-бизнеса предпочитают жить и работать в Калифорнии, все же они частенько снимают фильмы за пределами Золотого штата. Как пишет газета Los Angeles Times, «количество снимаемых в Калифорнии высокобюджетных картин снизилось на 60 % за последние 15 лет»{9}. Но больше всего беспокоит то, что от агрессивной налоговой политики штата по отношению к богатым людям страдают небогатые калифорнийцы.
Автор статьи в Los Angeles Times продолжает: «Наемный персонал Голливуда – электрики, плотники, поставщики питания и многие другие из тех, кто работает за кадром, – давно жалуются, что потеряли источники дохода из-за того, что другие штаты соперничают с Калифорнией за право снимать у себя фильмы, предлагая более привлекательные финансовые условия»{10}.
Богатые режиссеры, как и знаменитые рок-группы, могут себе позволить уехать в другое место, чтобы избежать уплаты слишком высоких налогов. Увы, этого нельзя сказать о работниках с невысокими зарплатами, которые пострадают от последствий наивных попыток правительства «выжать» деньги из богатых.
На деле получается, что те, кто получает небольшие зарплаты, оказываются в выигрыше, когда у богатых остается больше доходов. Вам кажется это парадоксальным? Давайте вспомним Uber, популярный автомобильный сервис, заменяющий привычное такси. С помощью одного клика в приложении на вашем смартфоне вы получаете мгновенную информацию о том, сколько машин находится сейчас поблизости и сколько вам придется ждать. Еще один клик – и вы можете подыскать себе внедорожник, лимузин или компактный седан. Стоимость поездки и чаевые водителю автоматически списываются с вашей кредитной карты. Никаких суетливых вызовов машины, никакого копания в бумажнике или подсчета чаевых.
Жители мегаполиса только пожмут плечами – они всегда могут просто выйти на улицу и найти такси на любой вкус. Но если вы живете в тихом пригороде или небольшом городке, Uber – это просто мечта. До появления этого сервиса нужно было звонить в такси, общаться с неприветливым диспетчером, который никогда точно не знает, когда приедет ваше такси и приедет ли вообще. С Uber такое невозможно.
Говорят, что капитализм никогда не дискриминирует по цвету кожи. Однако водители такси, случается, проезжают мимо чернокожих клиентов, которые ловят машину на улице. А вот водители Uber приезжают независимо от того, к какой расе вы принадлежите. Больше того, водители и пассажиры могут оценивать друг друга. Если вы остались недовольны поездкой: машина была грязной; водитель не включил кондиционер в жаркий день; слишком громко играла музыка – вы можете поставить водителю низкую оценку. Если низких оценок накопится слишком много, этот водитель будет исключен из сервиса Uber{11}.
6
Richard Verrier, «Making film deals with tax credits,»
7
Richard Verrier, «Making film deals with tax credits,»
11
Andy Kessler, «The Transportation Trustbuster,»