Несмотря на постоянную неудачу этих попыток, Владимир Ильич почему-то все время возвращался к ним. Он даже сказал однажды: «Вот у такого-то все бумаги в порядке, а я этому никак научиться не могу». В конце концов мы ему завели одну большую папку с отделениями, но результаты были те же. Отделение «самое срочное и самое важное» жило живой жизнью, а остальные мирно спали. Жизнь шла таким темпом, «самого срочного и самого важного» было в ней столько, что на остальное не хватало времени. Ведь не только по бумагам работал Владимир Ильич: все, что ему нужно было знать, он умел узнавать путем личных бесед и наблюдений.
Ящики его стола были всегда заперты, за исключением верхнего левого, в который он складывал все бумаги со своими распоряжениями. Отсюда мы вынимали их по нескольку раз в день для немедленного исполнения.
Однажды после ухода бухарской делегации, в тот час, когда Владимир Ильич обыкновенно отправлялся домой обедать, дверь в кабинет из зала заседаний оказалась запертой изнутри. Предположив, что ее запер сотрудник ВЧК, охранявший другую дверь, и обеспокоенные тем, что поручения Владимира Ильича останутся невыполненными, мы подняли отчаянный стук в дверь. Через несколько минут ее открыл улыбающийся Владимир Ильич. Он был в национальном бухарском халате, который подарили ему бухарцы и который ему вздумалось примерить.
На столе всегда лежали большие ножницы, которыми он сам разрезал конверты с надписью, введенной по его инициативе для особо секретной переписки с ближайшими товарищами:
«Лично, никому другому не вскрывать!», — и перламутровый ножичек для разрезания книг. По поводу этого ножика Владимир Ильич говорил с комическим удивлением: «Сказал мельком, что хотел бы иметь такой ножик, — и на другой же день прислали».
Надо заметить, что насколько Владимир Ильич всегда возмущался и негодовал на «безрукость», не пропуская случая отчитать за нее хорошенько кого следует, настолько же он бывал доволен быстрым и хорошим исполнением и охотно, каждый раз с легким юмористическим удивлением, отмечал его даже в мелочах. Я отлично помню, как он был доволен стенным календарем Госиздата на девятнадцатый или двадцатый год, в котором цифры были так крупны, что их можно было видеть через всю комнату. Он несколько раз с лукавой усмешкой сказал: «У нас это умеют сделать? У-ди-ви-тель-но!» Календарь этот висел на стене против письменного стола, и Владимир Ильич сам срывал ежедневно листок.
На столе было несколько всегда хорошо очиненных карандашей, ручки, клей в пузырьке с резиновым наконечником (который Владимир Ильич называл «гуммиарабик с носом» и которым сам заклеивал особо секретные письма) и другие письменные принадлежности.
Шутки Владимир Ильич очень любил. Мне кажется, вообще, характеризуя его манеру работать, можно сказать, что он работал весело. Его смех — был смехом человека, обладающего кипучей энергией и избытком жизненных сил. Этот избыток сил передавался другим, и все около него жили ярко, радостно, празднично. Только последние два с половиной месяца работы, октябрь — декабрь 1922 года, когда Ленин был уже под гнетом своей болезни, реже слышен был его смех. Распоряжения свои он почти всегда сопровождал шутливыми замечаниями и улыбками. Поэтому было так радостно с ним работать, и самая большая требовательность, самая суровая дисциплина не были в тягость, а воспринимались как нечто, чему подчинялись охотно.
Перед письменным столом стояло простое деревянное кресло с плетеной спинкой и сиденьем, такое же кресло было в зале заседаний. Мягких кресел Владимир Ильич не любил и никогда в них не сидел.
В 1919 году после какого-то небольшого заседания, происходившего в кабинете Владимира Ильича, он поручил мне достать ему «простой человеческий стол на четырех ногах, за которым можно было бы сидеть и писать» (то есть не письменный, не с тумбами). Этот стол был приставлен перпендикулярно к письменному столу, и по обеим сторонам его поставлены большие кожаные кресла.
Кабинет В. И. Ленина в Кремле.
Когда кто-нибудь приходил к Владимиру Ильичу на прием, он вставал, пододвигал одно из этих кресел к своему столу и сам садился ближе, часто наклонившись в позе внимательного слушателя. Владимир Ильич умел слушать, как никто, если беседа интересовала его.
Под письменным столом в ногах по просьбе Владимира Ильича был поле жен кусок войлока, так как у него мерзли ноги. Когда однажды мы заменили этот войлок шкурой белого медведя, Владимир Ильич сделал мне строгий выговор за излишнюю роскошь. Только мои уверения, что будто бы в другом учреждении я видела такие же шкуры в нескольких кабинетах у других работников, несколько примирили его с этим нововведением.