Успех не всегда бывает легким. Через несколько недель после начала программы меток друг оказался в моем офисе и рассказал, что теперь он вынужден искать другой выход:
— С собаками метод по-прежнему работает, но появились другие проблемы. Я ставлю эксперимент ночью и при этом очень осторожен, но сегодня утром, когда я шел на работу, меня остановил сосед: «Я знаю, как это бывает, когда дом полон дочерей: создается ощущение, что они всегда в ванной, когда вам приспичило. Похоже, вы часто сталкиваетесь с такой же проблемой, так что можете просто постучать в мою дверь, вместо того чтобы… Ну, вы знаете».
Но еще хуже стало, когда моя жена узнала про то, что я делал. Она не скрывала своего отвращения: «И ты думаешь, я стану работать в этих цветниках после того, как ты использовал бордюры в качестве уборной?»
Скажи мне, как мне быть?
Я посоветовал ему взять немного стирального порошка — по возможности с сильным запахом — и смешать его с аммиаком, который является одним из компонентов мочи. Стиральный порошок должен был лишь придать некоторую сложность аромату (и убедить жену друга, что граница вокруг цветников очищена), в то время как аммиак был призван заставить все это пахнуть как некая диковинная моча. Я предложил ему все смешать в бутылке с пульверизатором и опылить камни, окружающие цветники. Так он и поступил. На цветы больше никто не покушался, хотя я до сих пор задаюсь вопросом, как соседские собаки представляют себе животное, оставившее такой запах.
Собаки, кажется, сознательно управляют и играют запахами. За последние годы многие спрашивали меня, почему их обычно нормальная собака вываливается в мусоре или экскрементах, или в чем-то еще, крайне неприятно пахнущем для людей. Было выдвинуто несколько предположений, чтобы объяснить такое поведение. Одно из самых глупых — что это способ борьбы с паразитами. Потому что, якобы, насекомые типа вшей и блох избегают того, кто плохо пахнет. К сожалению, насекомых не становится меньше, как бы отвратительно ни пахла собака.
Второй вариант — что это является средством «написать сообщение» другим членам стаи. Собака или волк вываливаются в чем-то, что плохо пахнет, но вполне съедобно. Затем особь возвращается к стае. Другие члены группы немедленно обнюхивают его и узнают, что недалеко есть нечто похожее наеду.
Третье предположение: собака не пытается собрать все зловоние, но пробует покрыть его своим собственным запахом. И действительно, собаки и волки иногда катаются по палке или новому матрасу — всему, что они хотели бы пометить своим запахом. Некоторые психологи отмечали, что собаки часто трутся о людей, чтобы оставить след своего запаха и пометить человека как члена стаи, как с точно такой же целью трутся о людей коты.
Самое лучшее объяснение с точки зрения эволюции — что такое поведение может быть попыткой маскировки собаки. Предположим, мы наблюдаем поведение собак в тот период, когда они были дикими и должны были охотиться, чтобы выжить. Если бы антилопа почуяла вблизи «аромат» дикой собаки или шакала, или волка, то она скорее всего вскочила бы и убежала в безопасное место. Поэтому дикие собаки научились обмазываться экскрементами антилопы. Антилопы довольно спокойно относятся к запаху собственного кала и поэтому не пугаются и не становятся подозрительными при виде непонятного объекта, пропитанного таким запахом. Это позволяет дикой собаке-охотнику подобраться намного ближе к добыче.
У меня есть и другая теория, которая не имеет под собой вообще никакой научной основы. Собаки, как и люди, наслаждаются сенсорным возбуждением и вполне могут быть склонны к поиску такого возбуждения. Я верю, что они валяются в неприятно пахнущих органических остатках, просто выражая то же самое отсутствие вкуса, которое заставляет людей носить кричащие экзотические гавайские рубашки.
Хотя я, возможно, создал у вас впечатление, будто собаки могут извлечь целые массивы социальной информации из запахов, а люди — почти ничего, это не совсем верно. Люди действительно производят феромоны так же, как это делают другие животные, и было бы странно, если бы эволюция сохранила способность, которая не используется вовсе. Вполне вероятно, что мы пользуемся информацией, полученной от феромонов других людей, но часто на подсознательном уровне. Ученые недавно установили, что запахи могут играть важную роль в социальном поведении людей.