А пока усилиями совсем других людей мы не провозгласили цель, а сделали дело. Мы получили чемпионат мира. Вдумайтесь в это предложение. И признайтесь себе, что в его реальность вы еще не верите. И поверите, только когда все окажется совсем близко.
Что это соревнование значило для других стран, его проводивших, – думаю, вы уже поняли чуть выше. Что будет означать для нас – узнаем, когда настанет срок.
Но вряд ли меньше. Потому что мы – такие же люди, как и южноафриканцы, и немцы.
Итак, мы стали хозяевами ЧМ-2018. Тогда, 2 декабря 2010 года, многие в нашей стране порадовались этому известию. Жители 13 заявившихся городов, как и десятков соседних с ними, – в особенности. Но достаточно было тех, кто и поерничал, – мол, какой будет чиновникам простор для «распилов» и «откатов»!
Не будем скрывать, мно-о-огие скептики российского «розлива» были однозначны и категоричны. Купили! Потому что в современном мире продается все и вся! А у России – море денег. Ах, там в российской делегации еще и Абрамович был? А-а, ну тогда вообще все понятно…
Такова наша жизнь.
Но из всей этой реакции, какой бы вектор у нее ни был, я вынес одно. Публика не имеет ни малейшего понятия о том, как это произошло. И как вообще делаются такие дела.
Выборы стран-хозяек чемпионата мира – это ведь не футбольный матч. Тут никто ничего воочию не видит. Уинстон Черчилль когда-то назвал советскую внутреннюю политику «битвой бульдогов под ковром». Великий английский премьер и мастер афоризмов не мог знать, что в 2010 году Англия проиграет России гонку за ЧМ-2018. Иначе непременно высказался бы о ФИФА так же, а то и еще круче.
Что же такое эта загадочная ФИФА, исполком которой и выбрал Россию хозяйкой ЧМ-2018?
Какие механизмы управляют ею и решают, в какой стране проводить мировое первенство?
Что представляет собой Блаттер и его окружение?
Как находить подходы и налаживать отношения с могущественными членами исполкома?
Что делал заявочный комитет «Россия-2018», дабы завоевать их расположение?
Кто из руководителей этого самого комитета в разгар заявочной борьбы заболел малярией и оказался в двух шагах от смерти?
Какие роковые ошибки можно совершить в борьбе за ЧМ – и какие были совершены?
Насколько грязной и подковерной была конкурентная борьба?
Как в процессе предвыборной гонки два члена исполкома были «сняты с пробега»?
Что творилось в самом Цюрихе и зависело ли хоть что-то от финальных презентаций стран-кандидатов?
Правду ли сказал мне Мутко: «В то, что мы будем проводить чемпионат мира, я до конца поверил только в тот момент, когда об этом объявил Блаттер»?
И главное – купила ли Россия чемпионат мира по футболу – 2018?
Ответы на все перечисленные вопросы содержатся в этой книге, жанр которой издательство «Астрель» определило как «футбольно-политическое расследование».
Политическое – потому что в гонке за право получить ЧМ-2018 были самым непосредственным образом задействованы крупнейшие фигуры мировой и российской политики.
Все это совсем не ново – слишком многое стоит на карте для любой страны, претендующей на чемпионат мира, чтобы ее лидеры держались от этого в стороне.
А ведь порой политики, будь то официальные или теневые, влияют и на дальнейшие судьбы футболистов, сыгравших главнейшие роли на самих мировых первенствах. Вот вам цитата из книги Диего Марадоны «Я, Диего»:
«Весной 1991-го года меня поймали на допинг-тесте. Я не сомневаюсь, что так Италия отомстила за поражение от Аргентины летом 1990 года в полуфинале чемпионата мира. После того чемпионата мне не следовало возвращаться в Италию ( Марадона много лет играл за «Наполи» из Неаполя и сделал эту команду дважды чемпионом страны. – Примеч. И.Р. ). Тот матч с итальянцами в Неаполе, тот гол Каниджи – вот в чем состояло мое преступление. После этой игры Маттарезе, тогдашний президент итальянской федерации футбола, посмотрел на меня не то чтобы с гневом или укоризной. Он пронзил меня взглядом, как это умеют делать мафиози. И в тот момент я осознал: жить здесь дальше будет очень трудно».
Такие страсти кипят вокруг чемпионатов мира. Вы скажете – нездоровые. Может быть. Но такова объективная сила футбола и его воздействия на людей. Не зря в ФИФА даже слоган на этот счет придумали: «Футбол – больше, чем игра».
И вправду – больше. Читайте – и кто еще сомневается, окончательно в этом убедится.
Глава I Как подружиться с Блаттером