Дядя Володя однообразен, и — много его, чересчур много. Конферансье должен знать меру. Есть одна натужливая новелла — юмористический рассказ — о том, как дядя Володя парился где-то за границей в бане. Ну, вроде должно быть и смешно, и остро, и с какими-то намеками. И кто-то будет смеяться. А кому-то будет скучно. Западный, разлагающий мир изображен таким, каков он есть в шаблонном представлении дяди Володи. Авторы фильма заняты как бы благой целью: поиздеваться над шаблонными представлениями. Но дядя Володя при этом превращается в дурака.
А если дурак — тогда скучно, тогда перебор.
Выпадения вкуса есть и в других местах фильма: например, в новелле о баскетболисте, от которого в ужасе шарахается лошадь. Это тем более недопустимо, что баскетболист — известный, заслуженный спортсмен, его сразу узнают зрители. Решительно не понравилась мне буффонада, устроенная авторами — опять же с помощью дяди Володи — по мотивам лермонтовского «Купца Калашникова». Великое произведение переделано в капустник. Я не пурист, не стараюсь выставить себя неким хранителем огня — если бы получилось смешно, с удовольствием бы посмеялся. Но когда смешного нет, а есть натуга, претензия, тогда возникает протест: не трогайте Лермонтова! Где-нибудь в новогоднем капустнике на «Мосфильме» это и можно показать, но не надо тащить домашнюю буффонаду на глаза миллионам зрителей.
Тем более что дядя Володя и здесь выглядит дураком.
Но наверняка и эта безвкусная сцена кому-то понравится, где-то вызовет смех, аплодисменты. Вот почему я сказал, что фильм можно назвать «Всем — о спорте». Разностильность имеет свои преимущества — позволяет доходить до самых разных слоев, вкусов. Не то, так это. Каждый найдет что-нибудь для себя. В статье «Иван Тургенев» Мопассан писал:
«Когда Тургеневу рассказывали о том, в каком количестве расходятся известные книги соблазнительного жанра, он говорил:
— Людей пошлого склада ума гораздо больше, чем людей, одаренных умом утонченным. Все зависит от уровня той интеллектуальности, к которой вы обращаетесь. Книга, нравящаяся толпе, чаще всего нам вовсе не нравится. А если она нравится нам, как и толпе, то будьте уверены, что это происходит по совершенно противоположным причинам».
Что же такое — фильм «Спорт, спорт, спорт»?
Серьезное киноразмышление? Капустник? Концерт? Попытка исследования? Документальный очерк? Лирический фильм? Наверно, это и то, и другое, и третье, и четвертое. Много личин, много граней — как в самом спорте, этом странном планетарном увлечении двадцатого века. В одном месте авторы фильма вполне резонно сближают спорт с искусством. Вперемешку со стройными фигурами спортсменов мелькают знаменитые картины, скульптуры. Их, правда, многовато, опять же без чувства меры: мелькают Дега, Леонардо, Египет, Пикассо, Боттичелли, Петров-Водкин, Дюрер, Микеланджело, Сальвадор Дали (Сальвадор Дали рифмуется со спортивным уродством, кетчем, что есть некоторый примитив и натяжка). Но дело не в этом.
Искусство и спорт на самом деле чем-то глубоко, природно близки. Не будем повторять общеизвестного — воспитание, красота и т. д. Но есть еще одно гораздо более общее общее. Как выяснилось, человечество не может существовать без искусства, а теперь уже — и без спорта. Поэтому серьезные раздумья на эту тему все больше привлекают художников[47], умеющих мыслить. Недаром один из лучших современных кинорежиссеров Франции Клод Лелюш увлекся темой мирового спорта и снял замечательную картину об Олимпиаде в Гренобле.
Климов в фильме «Спорт, спорт, спорт» добился многого. Он поймал и выразил гигантское многообразие спорта. Он увидел красоту, и опасности, и трагизм, и смешное. Еще нет художественного обобщения, без чего, как известно, не возникают шедевры. Но обобщения — будут. Надо привыкнуть, присмотреться, обжиться в новом краю: его только осваивают. Может быть, к обобщению придут другие, с помощью Климова.
Этот фильм, отталкивающийся от легкодумья и пошлой спортивной комедийности — хотя с родимыми пятнами того и другого, — торит большую дорогу.
[Написано в 1970 году для журнала «Искусство кино» в качестве рецензии на фильм братьев Г. и Э. Климовых «Спорт, спорт, спорт» (Мосфильм, 1970). Опубликовано: «Искусство кино», 1971, № 2. Печатается по рукописи, сверенной с публикацией.]
V. БЕСЕДЫ
А. М. Горький
47
Ю. В. Трифонов в течение 18 лет (1955—1972) был членом редколлегии журнала «Физкультура и спорт», корреспондентом этого журнала, газеты «Литературная Россия» и «Литературной газеты» на Олимпийских (зимних и летних) играх в Риме, Гренобле, Инсбруке, на нескольких чемпионатах мира по хоккею с шайбой (Прага, 1959; Женева, 1961; Стокгольм, 1963; Вена, 1967), футболу (Лондон, 1965), волейболу (Москва, 1962), других крупных спортивных соревнованиях, проходящих в стране и за рубежом. Он — автор и соавтор сценариев документальных фильмов о спорте («Стартует молодость» — 1957; «Мы были на Спартакиаде» — 1959; «Ловкость, красота, здоровье» — 1960), автор сценария художественного фильма «Хоккеисты» (Мосфильм, 1964). В 1973 году в совместной работе с Я. Базеляном был подготовлен сценарий художественного фильма «Три новеллы о любви к спорту» по мотивам своих рассказов «Победитель шведов», «Конец сезона», «Далеко в горах». В 1982 году был снят фильм «Прозрачное солнце осени» (режиссер В. Бутурлин) по одноименному рассказу.
Кроме статьи «Планетарное увлечение», Ю. В. Трифонов также написал рецензии на фильмы: «Футболисты» (Искусство кино, 1968, № 12), «Трудные старты Мехико» (Искусство кино, 1969, № 10), а также на книги и рассказы о спорте: «Мысли по поводу… спортивной беллетристики» и повести «Две медали» (Сов. спорт, 1959, 29 апр.), «Взгляд изнутри». О книге «Рассказы спортсменов» (Сов. спорт, 1964, 23 июля), «Когда исчезает схема…» (Сов. спорт, 1969, 23 февр.).