В основе произведения искусства лежит идея, мысль. Эта идея диктует выбор определенных условностей определенного цвета и рисунка.
Мы никогда не должны об атом забывать. И, прежде чем обвинить художника в «неправильности» выбранного цвета или позы, надо постараться вникнуть в смысл произведения, понять, во имя чего усилено пятно или огрублена какая-либо линия.
Обратимся к выдающемуся произведению советской живописи — работе Александра Дейнеки «Оборона Петрограда»{1} Герои его картины — защитники революционного города*[1]{2}.
Картина вызывает в памяти длинную цепь ассоциаций. Мы много знаем об этой поре нашей истории. Картина Дейнеки воссоздает героические дни революционных лет, подвиг народа, сплоченность, мужество, тяжесть невзгод и пафос победы. А ведь на картине изображено очень немногое: один из ‘петроградских мостов, добровольцы, идущие на фронт, и раненые. Художник противопоставляет две группы, два потока, их разделяет мост. Наверху по мосту, спотыкаясь, идут раненые, внизу, под ним, в противоположную сторону направляются бойцы. И от контраста, от близкого сравнения этих групп еще более четким кажется шаг добровольцев, энергичным их порыв и, что самое главное, более значительным их подвиг, так как явно чувствуется опасность, нависшая над защитниками города. В картине нет главного действующего лица. Кажется, что бойцы дышат одним дыханием и идут единым шагом. Не случайно художник сближает очертания их фигур — контуры одной фигуры повторяются в соседней, как и параллели солдатских винтовок. Художник прежде всего подчеркивает это сходство, и из него рождается ощущение внутренней слитности людей, ощущение единого порыва, охватившего их. В картине нет второстепенного, случайного. Выражено самое главное, дана концентрация события: оборона Петрограда — этогероизм, воля, сплоченность людей.
В отборе и сопоставлении в пределах одного полотна всего наиболее значительного в жизненном явлении и заключается сила воздействия живописи. Эти черты свойственны каждому выдающемуся произведению живописи.
На картине знаменитого французского мастера XIX века Оноре Домье «Прачка» изображено немногое: прачка и мать с тюком белья в одной руке другой поддерживает ребенка, с трудом одолевающего крутые ступени лестницы.
Фон сведен к простейшему: показаны перила лестницы, схематичный силуэт домов на втором плане, клочок облачного неба. Да и сами фигуры лишены подробностей. Они выделяются темными пятнами на фоне далекого городского пейзажа.
В отношении матери к ребенку Домье отметил лишь ее заботу — она ощущается в энергичном жесте руки, объединяющем фигуры прачки и ребенка, и во всем движении крепкой фигуры женщины, как бы стремящейся влить в хрупкое тельце часть своей силы. Увидев этот жест, понимаешь, что художник нарочно не задержал нашего взгляда на пейзажном фоне, не отвлек подробностью проработки фигур, одежды. Именно в заботе матери, выявленной в движении, угадываем мы ее безграничную любовь к ребенку. Немногословность, краткость в обрисовке характеров поражает здесь. «Работают» в картине в первую очередь жест, силуэт, они дают возможность быстрого сравнения двух фигур: мощной — материнской и хрупкой, маленькой — ребенка. Мать великолепно показана в том гармоничном сочетании физической силы и душевной тонкости, которое возможно лишь в женщине из народа, и это небольшое полотно становится гимном простому человеку, красоте его духовного облика, его чувств.
Выразить большое, великое через внешне незначительное, рассказать об эпохе, показав ее простые приметы, — таким было и искусство Митрофана Борисовича Грекова, замечательного мастера советской живописи. В небольшой по размеру картине «В отряд к Буденному» художник сказал так много, что, кажется, для словесного выражения поднятого им круга мыслей понадобился бы целый роман.
Выжженная степь, понуро идущий крестьянский конь и спокойный простой человек в выгоревшей гимнастерке, отправившийся на войну, как на страду. Полотно Грекова говорит о самом главном: о подлинной народности Великой Октябрьской революции, о трудностях гражданской войны, о том, что каждый считал эту войну своим личным, кровным делом.
Бытовое, привычное становится значительным, приобретает черты всеобщности. Так происходит потому, что Греков сумел увидеть и изобразить наиболее типичное явление времени, причем не в торжественно приподнятой, а в обычной, подчеркнуто простой форме.