Операция была долгой. Когда Архелио привезли в палату на операционной каталке, его лицо было совершенно белым. А возле носа отчётливо выступили маленькие чёрные веснушки.
Пожилые санитарки осторожно переложили Архелио на койку. Он открыл глаза, медленно приходя в себя после наркоза.
Санитарки молча смотрели на него. Они-то знали, что сейчас наступает самый тяжёлый момент. Даже взрослые люди стонут в эти минуты от запоздалой, проснувшейся боли.
Архелио чуть шевельнулся и закусил губу.
Санитарки отвернулись: они чувствовали, что он сейчас заплачет.
И вдруг в палате раздался его голос. Совсем слабый, хрипловатый голос. Архелио пел. Он пел едва слышно старую испанскую песню. Песню о солдатах революции, которые не сдаются. Его глаза были полузакрыты, бледное лицо покрылось мелкими капельками пота, но он всё-таки пел.
Глядя на него, плакали санитарки.
Через день мне разрешили навестить Архелио.
Архелио был ещё бледен, тёмные круги лежали у него под глазами. Он увидел меня и слабо улыбнулся.
— Борис! — тихо сказал он. — Архелио не плакал.
Я молча пожал его руку.
И когда мы прощались, я подарил ему на память свои первые, свои солдатские погоны…
Солдатская память
Однажды приехал к нам в полк гость — знатный токарь.
Шесть лет назад он сам был солдатом, служил в нашей роте, спал на солдатской койке в нашей казарме и вот теперь решил проведать своих однополчан.
И мы, конечно, были рады такому гостю.
А меня командир послал на контрольно-пропускной пункт, чтобы я встретил там гостя и проводил до казармы.
— Хоть и служил он здесь, — сказал командир, — а всё же шесть лет — это шесть лет, наверно, не сразу и найдёт, как пройти к казарме…
Зато когда рассказал я гостю об этих словах командира, тот рассмеялся:
— Чтобы я свою родную казарму не отыскал? Не может быть такого! Сейчас мимо штаба пройдём и сразу налево — верно?
— Да нет, — говорю, — не совсем. После штаба надо направо повернуть.
Прошли мимо штаба, повернули направо.
— Ага! — говорит гость. — Точно. Теперь всё вспомнил. Сейчас санчасть будет, потом магазин, а там и наша казарма. Так?
— Да нет, — говорю, — не совсем. Сейчас клуб будет, а санчасть, она левее осталась…
— Клуб? — И вижу, гость даже расстроился. — Выходит, и правда подзабыл я, перепутал…
Огорчился он, замолчал даже.
— Шесть лет — шутка ли! — говорю я ему, чтобы он не очень расстраивался. — За шесть лет всё перезабыть можно. Я вон два года всего дома не был, а уже с трудом припоминаю, на каком номере трамвая от вокзала до дома нужно ехать. Честное слово!
— Ладно, ладно, не утешай, — говорит гость.
Пришли мы в казарму.
Собрались солдаты в Ленинской комнате, окружили гостя.
Он им о своей работе рассказывает, о заводе своём, а солдаты ему — о своей службе. О марш-бросках, о больших учениях, в которых недавно участвовали, о стрельбах.
— А интересно, — спрашивает вдруг гость, — у кого сейчас мой автомат?
Переглянулись солдаты: как на такой вопрос ответишь? Вот если бы номер автомата знать!
А гость, даже не задумываясь, без запинки отчеканивает:
— Автомат номер семьдесят семь сорок три!
— У меня этот автомат! — радостно говорит рядовой Девяткин. — Мой это автомат!
— У него ещё, — говорит гость, — на ложе, справа, тёмное пятнышко есть…
— Точно! — говорит Девяткин.
— И хомуток на прицельной планке туговато ходит…
— Точно! — говорит Девяткин.
А солдат-новичок по фамилии Сидоров удивляется:
— Ну и память у вас! И как это вы всё до сих пор помните?
— Обыкновенная, — смеётся гость, — память. Солдатская. Как же солдату свой автомат не помнить, когда автомат для него — самый верный друг и помощник. На пост отправляется солдат — и автомат с ним, на стрельбы шагает — и автомат с ним, по тревоге глубокой ночью поднимается или на торжественный парад в праздничный день выходит — и опять автомат всегда с ним, с солдатом! Так что мне кажется, сколько бы лет ни прошло, а никогда солдат свой автомат не забудет!..
Прав он оказался.
Теперь и я могу подтвердить это.
Немало лет минуло с той поры, когда служил я в армии, а вот стоит прикрыть глаза — и вижу я свой автомат, вижу его сталь, чуть отливающую синевой, вижу его номер, выбитый на металле, — вижу так отчётливо и ясно, словно только вчера расстался со своим верным автоматом…
Без чего солдат не солдат
Такую шинель носили бойцы Красной Армии в годы гражданской войны.
Такую шинель носят советские солдаты сегодня.
Верно служил советским солдатам автомат ППШ во время Великой Отечественной войны.
И в годы гражданской, и в годы Отечественной не раз выручала солдат знаменитая винтовка Мосина, образца 1891–1930 годов.
А это ручной пулемёт Дегтярёва.
Хорош был автомат ППШ. А автомат Калашникова — лучше, надёжнее, удобнее.
Это винтовка Драгунова, из неё ведут огонь снайперы.
Не только новый автомат изобрёл Калашников. Этот ручной пулемёт тоже носит его имя.
И стальная каска, и фляжка, и сапёрная лопатка, и плащ-накидка — всё необходимо солдату.
И от химического нападения, и от грозного радиоактивного излучения защитят солдата специальный костюм и противогаз.
Противогаз обычный.
Противогаз изолирующий — в нём хоть под воду опускайся.
ВЫХОЖУ НА СВЯЗЬ
Было это в те дни, когда призвали меня в армию. Ехали мы, призывники, в поезде в далёкие края, на восток, а сопровождали нас сержант и старший лейтенант. Куда именно, в какую часть, в какие войска нас везут, — они помалкивали, не распространялись. Секрет, мол, военная тайна. А нам, конечно, любопытно было узнать, где мы будем служить.
— Я бы лично, — говорит один призывник, — не прочь попасть к танкистам. С детства ещё мечтал танк водить. Товарищ сержант, мы не в танковые войска едем?
— Может, и в танковые, — уклончиво отвечает сержант.
— А я, например, — говорит другой призывник, — хотел бы в артиллерию. Потому что мой отец во время войны был артиллеристом. Товарищ сержант, смогу я попасть в артиллерию, как вы думаете?
— А почему бы и нет, вполне возможно, — соглашается сержант.