Я уезжала в Вудсток в слезах. В автобусе я вдруг поставила себя на место Беннета, и мне стало жалко его. Он так расстроился... Мне не следовалоуезжать. Едва добравшись до Вудстока, я сразу кинулась звонить, но дома никто не отвечал. Я звонила всю ночь, но телефон по-прежнему молчал. Я продолжала непрерывно звонить, но он так и не появился. Я была в ужасе: Беннет никогда не совершал необдуманных поступков. На него напали в лифте. Или зарубили топором прямо в гостиной. Ничего другого просто не приходило мне в голову.
В конце концов я пришла к выводу, что он был с другой женщиной.
Но мне так ничего и не удалось вытянуть из него. В воскресенье вечером, когда я вернулась, Беннет сидел дома, мрачный и загадочный.
— Где ты пропадал? — спросила я. — Я чуть с ума не сошла.
— Что бы я ни рассказал, твои домыслы все равно окажутся намного богаче, — ответил он равнодушно.
Другими словами, это мои проблемы. Я психопатка, фантазерка, мне всюду чудится измена.
— Кто она? — вновь и вновь допрашивала я Беннета, но он упорно молчал, продолжая твердить что-то про «мои домыслы». Только я в глубине души чувствовала, что была права.
Вудсток.
Мы едем практически молча. В наших отношениях что-то назревает. Какая-то семейная буря. Я пытаюсь завязать разговор и делаю вид, что мне все страшно нравится. Я кормлю Беннета фруктами, которые захватила с собой, стараясь вытянуть из него хоть словечко. Но его трудно разговорить, и беседа гаснет после первой же фразы. Мы похожи на двух теннисистов, несыгранность которых здорово сказывается на игре. В конце концов я достаю книгу и погружаюсь в чтение. Бок о бок, но — врозь, мы приближаемся к Вудстоку.
Там мы изображаем близких людей. Мы заходим на выставку антиквариата, в закусочную, в заброшенную каменоломню.
— Ты когда-нибудь занимался любовью в лесу? — спрашиваю я.
Беннет загадочно улыбается.
— Ну? — повторяю я.
— Только не с тобой, — отвечает он, обнимая меня за талию.
— Уж это-то мне известно. В наших с тобой отношениях вообще не было никакой романтики.
— А разве этапоездка не романтична? — говорит он.
«Да, — думаю я про себя, — может, и романтична, только я что-то этого не чувствую.»
В шесть мы чувствуем, что проголодались. Мы успели погулять, поглазеть на витрины, пройтись по магазинам, но время тянулось мучительно долго. Наконец мы возвращаемся и спрашиваем у местного хиппи, где можно пообедать. Он советует нам пойти в кафе на открытом воздухе, где столики установлены прямо на траве.
Не успели мы сесть, как ко мне подходит молодая девушка и осторожно спрашивает:
— Вы Изадора?
— Да.
— Я от вашей книги просто без ума! Мне кажется, вы такая смелая!
Чувствуя себя польщенной, я от смущения заливаюсь краской. Одна половина моего существа хочет броситься ей на шею, но другая почему-то мечтает провалиться сквозь землю — прямо сейчас.
— Спасибо! Я понимаю, об этом непросто говорить. Большое вам спасибо!
Мы сидим в кафе. Мы уже успели закусить салатом и выпить вина, когда наше внимание привлекает компания за соседним столиком — четверо взрослых и двое детей. Одному лет пять, другому семь, и им просто не сидится на месте. В конце концов им разрешают порезвиться на траве, но мы с Беннетом так и не можем понять, кто же из этих четверых их родители, и начинаем размышлять вслух, высказывая различные догадки. Поскольку своих детей у нас нет (хотя мы оба мечтаем о ребенке), мы очень серьезно относимся к чужим детям, рассуждаем о них, обсуждаем их поведение, задумываемся над проблемами воспитания. Суррогат настоящих родительских чувств, хотя, на мой взгляд, это ничуть не хуже, чем носиться с мифом о несчастном детстве.
— Мне кажется, что их мать — это та женщина в мексиканской шали: похоже, дети ее здорово допекли. А другая их балует — наверняка тетушка или знакомая, — говорю я, а сама вспоминаю моих племянников и племянниц. Я их просто обожаю. Как это глупо с моей стороны до сих пор не завести ребенка. Я бы его так любила! Клянусь себе, что забеременею, как только представится случай.
— Представляешь, когда Пенни развелась с Робби, она позволила детям самим решать, с кем им остаться. Это очень важно. Только в этом случае дети не чувствуют себя такими беспомощными и одинокими...
Я смотрю на Беннета. Пенни. Она была женой офицера, с которым мы водили знакомство в Гейдельберге семь лет назад. При чем тут Пенни? Он всегда с такой нежностью вспоминает о ней, чувствуется, что она запала ему в душу. Обо мне он никогда так не говорит.
Эврика! Теперь все становится на свои места. Пенни, Вудсток, Гейдельберг, нынешняя поездка.
— Беннет, у тебя с Пенни что-то было? — Сердце готово выскочить у меня из груди. Я уже заранее знаю ответ.
— Ты действительно хочешь это узнать?..
— Да, я действительно хочу узнать.
— Ну, в общем... было, — одно слово, и в сердце мое вонзается нож. Боль не проходит, даже когда он говорит:
— Но я уже как минимум три года не видел ее.
— Про детей тебе, похоже, многое известно. — Сердце бешено скачет в груди — раненая лошадь, уходящая от погони.
— Я разговаривал с ней, когда ты была в Чикаго.
— Вот как? — Мне вдруг становится не по себе. Я пристально смотрю на него; я получаю болезненное удовольствие от этих откровений. Семь лет назад! Три года назад! Как все это глупо. Давняя история. Почему вдруг она всплыла именно сейчас?
— Ты ее любил? Когда ты произносишь ее имя, мне кажется, что ты все еще любишь ее...
— Что есть любовь? — Беннет уходит от ответа.
— Когда ты говоришь таким тоном о чужих детях... — Слова застревают в горле. Мой салат лежит, нетронутый, на тарелке, тихо увядая в своей уксусной заправке. — Обо мне ты никогда так не говоришь.
Беннет пожимает плечами.
— Ведь правда, ты любил ее? — Я ненавижу себя за эти слова, такие жалкие, такие предательские.
— Какое это имеет значение?
— Значит, любил.
Он вновь пожимает плечами.
— Ну, правда, Беннет, ну, скажи... Это намного лучше, чем вот так вилять. Ну, хоть кого-нибудь ведь ты любил, раз уж не любил меня. Хоть когда-нибудь ты любил...
— Не кричи ты так! Ведь тебя знают...
— Ну и что! — Я срываюсь на визг. — Мне наплеватьна это! Ты слышишь, наплевать!
— Заткнись! — Голос Беннета — железный капкан.
Позже, уже в машине, по пути в Нью-Йорк (что толку теперь торчать в Вудстоке, наша миссия там уже окончена) я расспрашиваю Беннета о Пенни, этой рыжей фригидной стерве. Я чувствую, что похожа на обманутую жену из романа, и за это ненавижу себя еще больше. Но я уже не могу остановиться. В меня вселился какой-то бес. Это он говорит за меня, а я наблюдаю за всем со стороны, потрясенная, пристыженная.
— Вы часто встречались?
— Не помню.
— Как это можно не помнить?
— Не помню, и все.
Я вспоминаю своих любовников (как-то так получилось, что их обоих зовут Джеффри); казалось бы, они для меня совершенно чужие, посторонние люди, но и то я помню все до мельчайших подробностей: наши встречи, совместные трапезы, да и вообще каждое слово.
— А как она в постели? Ничего?
— Я не собираюсь вдаваться в подробность.
— Так ничего или как?
Беннет колеблется. Он сам выпустил джинна из бутылки, а теперь не может справиться с ним. Он бы и рад вернуть все назад, да поздно. Надо как-то выкручиваться.
— Мне кажется, она не испытывала оргазма. Она сильно стонала и извивалась, но все это было только для виду.
Не испытывала оргазма. Узнаю голос доктора Герцеля У. Стейнгессера, как будто он спрятался где-то здесь и потихоньку подсказывает.
— Откуда ты знаешь?
— Ну, я, конечно, не поручусь...
— Неужели тебя это совершенно не волновало?
— Изадора, ну сама посуди, ведь не все женщины такие, как ты. Некоторые получают большое удовольствие от секса и безоргазма. Им просто нравится половой контакт, нравится, чтобы их трогали, гладили...
Язвительно:
— Ну, тогда расскажи мне и о них.