Я занял место рядом с Ларри, взрослым соседом Мэта. Мэт в это время как раз подходил к бите.
— Эй, Ларри, — позвал Мэт, — с какой стороны мне нужно встать? Я думал, что бил с правого угла. Парень, который только что бил, левша. Мне надо встать там же, где он?
— Нет, Мэт, — нетерпеливо ответил Ларри. — Тебе надо встать с другой стороны площадки. Ларри повернулся ко мне:
— Ну разве это не глупо? Мэт не может отличить правую сторону от левой.
— Может быть, ему по какой-то причине трудно усваивать такие вещи, — выдвинул я предложение.
— Это уж точно! Если бы он не был таким злыднем, то мог бы чему-нибудь научится.
— Нет, Ларри, — продолжал я, — есть люди, которые не отличают правого от левого.
— Такого не бывает. У него нет никакой болезни, которую не вылечила бы хорошая порка!
Бедный Мэт! К обычным тревогам, сопровождающим любое соревнование, добавилось расстройство из-за трудностей в восприятии и не слишком чуткого соседа. К счастью, его родители и школьные учителя выявили проблему и помогали ему.
В воспитании детей, подобных Мэту, решающую роль играет родительская любовь. Родители должны ежедневно пополнять эмоциональную емкость своих детей. Дети с расстройствами восприятия с большим трудом воспринимают положительные эмоции, которые выражаются по отношению к ним. По этой причине они нуждаются в дополнительной поддержке, которая может проявляться в любви, физическом контакте и безраздельном внимании со стороны людей, пользующихся у них авторитетом.
Чтобы передать любовь, мы прибегаем к зрительному контакту, но он связан со зрительным восприятием, к физическому контакту, который сопровождается непередаваемо сложным комплексом ощущений, и к безраздельному вниманию, восприятие которого требует зрения, слуха и определенной логики. Если в какой-то из этих сфер имеется расстройство восприятия, то ребенок принимает все в искаженном виде. Это очень расстраивает как его самого, так и взрослых, которые пытаются наладить с ним контакт.
Не только сам ребенок измучается, но и родители испытают целую бурю чувств, прежде чем осознают, что их ребенок страдает расстройством восприятия. Сначала они отрицают проблему. Затем принимаются ходить от одного врача к другому. Будучи убежденными, что никто их не понимает, они могут даже отгородиться от мира.
Затем они становятся на путь самобичеваний. Они считают, что именно в них самих причина создавшейся ситуации. Они сомневаются в правильном подходе к воспитанию своего ребенка: “Не обращались ли мы с ним чересчур строго? Не были ли мы слишком беспечны?” Затем приходит гнев: “Уж конечно, не мы виноваты в этой ситуации. Мы делали все, что было в наших силах. Должно быть, этот доктор сам не знает, что говорит. Да, и школа не лучше, они понятия не имеют, как правильно учить!”
И наконец, родители начинают винить друг друга. Ребенок, видя это, испытывает страх и погружается в еще более глубокую депрессию. На этой стадии родители, которые действительно хотят помочь своему ребенку, обязательно должны обратиться в консультацию. Там они обретут надежду и получат конкретную информацию о том, что делать с проблемой их ребенка. А если у них самих есть надежда, они смогут помочь ребенку выйти из угнетенного и гневного состояния.
Рик, красивый, темноглазый десятилетний мальчик, вошел в мой кабинет впереди своей матери, Джойс.
— Я уверен, вы разберетесь, в чем дело, доктор Кэмпбелл, — сказал он, — потому что мама очень беспокоится обо мне. Иногда она даже плачет. Я не могу на это смотреть. Может быть, вы сможете сегодня сказать ей что-нибудь, чтобы ей стало лучше.
Какой замечательный ребенок!
Джойс была одинокой матерью. Муж оставил ее год назад, как раз незадолго до того, как проблема Рика начала проявляться в школе. Джойс была любящей матерью и искренне пыталась сделать для Рика все, что в ее силах.
Учительница Рика сказала ей, что единственная его проблема — это излишнее материнское внимание! “Вы слишком усердно стараетесь компенсировать Рику отсутствие отца. Этим вы портите ребенка. Он может читать. Он просто упрямится, чтобы привлечь к себе как можно больше внимания”.
И Джойс, вооруженная этим мнением, стала уделять Рику меньше внимания. Но она каждый вечер занималась с ним после школы. Ничто не помогало. Его поведение ухудшалось, а оценки упорно ползли вниз. Он был уже почти неуспевающим В это время Джойс привела его ко мне.
После тестирования и оценки его результатов я вновь пригласил Рика и его мать к себе в кабинет. Я сказал: “Ну что ж, Рик, посмотрим, что можно сделать, чтобы твой маме и тебе стало лучше”.
Я показал им результаты тестирования, которое подтверждало, что у Рика было нарушение зрительного восприятия и легкое расстройство внимания. “Но не волнуйся, ты умный мальчик, Рик. И я сомневаюсь, что ты не читаешь из-за упрямства. Я думаю, что у тебя все будет в порядке и собираюсь помочь тебе”.
Глаза Рика просияли. “Слушай это, мама. Я вовсе не тупой. Теперь тебе не надо так из-за меня волноваться”.
Рик чувствовал себя ответственным за огорчение матери. Вскоре после начала лечения, он сумел частично избавиться от чувства вины, которое усугубляло его депрессию.
Работая с детьми, страдающими РВГ, я люблю рассказывать им и их родителям об известных людях, у которых была та же самая проблема. Я стараюсь передать им свою убежденность в том, что термины РВ и РВГ неверно передают суть дела. У этих детей нет “расстройства” как такового. Они — нормальные дети. Просто они родились слишком поздно, приблизительно на 150 лет позже, чем им было бы надо. Поэтому они вынуждены посещать школы, предлагающие такой вид обучения, который слишком труден для людей с нарушениями восприятия.
Когда посещение школ еще не было обязательным, люди с проблемами восприятия могли учиться по-своему. Я увлекаюсь историей. Несколько лет назад я обратил внимание на одну вещь: многие из наших выдающихся предков страдали нарушениями восприятия. В этом смысле моей любимой исторической фигурой является Кит Карсон. Будучи воспитанным в Нью-Мехи-ко, я был пленен его превосходными достижениями практически во всех аспектах жизни 1800-х, которая протекала в условиях непрерывной пограничной войны. Он не только принимал участие в большинстве значительных событий на Юго-Западе. Этот человек имел великодушное сердце и душой болел за коренных американцев. Он пользовался большой любовью испанских американцев и уважением крупных политических деятелей своего времени.
Несколько авторов писали биографии Кита Карсона и в конце концов он сам написал свою автобиографию. Мне с трудом удалось найти эту работу, поскольку она не считалась большой литературной ценностью. Когда я в конце концов получил экземпляр и приступил к его чтению, то обнаружил, что Карсон страдал РВГ. Посетив музей Кита Карсона в Таосе, я, как зачарованный, читал его записки и письма. Теперь я понимал, почему автобиография стала одной из немногих его неудач. Его почерк и манера письма были такими же, как и у многих знакомых мне людей, страдавших РВГ.
Один из моих любимых современников — это О. Д. Макки, основатель Булочных Макки в Колледж-дейле, Теннеси, знаменитый производитель “пирожков малютки Дэбби”. Какая вдохновляющая история!
Я люблю говорить детям с РВГ и их родителям, что почти каждый человек с этим синдромом обладает каким-то особым даром или талантом. И очень печально, что эти таланты, по причинам, которые мы уже обсуждали, не всегда имеют возможность расцвести. Семьям, где растут такие дети, надо знать, что они обладают особой силой. Их неповторимые дары раскроются и получат возможность развиться только в том случае, если родители поймут, как научить детей управлять своим гневом. Только тогда можно будет предотвратить сопротивление авторитетам, присущее пассивно-агрессивному поведению. Именно такой тип гнева и не дает детям раскрыть и применить свои дары, которые могут проявиться в любой сфере человеческой деятельности.