Так что, оказывается, недостаточно быть просто доктором, надо быть хорошим доктором, надо быть доктором, любезным народу, надо быть понимающим, самоотверженным и мудрым психоаналитиком и психотерапевтом. И хоть я каждое утро входила в поликлинику с лучшими побуждениями, с решимостью делать то, пятое и десятое, стоило мне принять парочку любезных моему сердцу пациентов вроде Безумного Брайена или одного из «трехпачечных» курильщиков, которые умудрялись выкуривать по шестьдесят сигарет за день, а потом в штыки встречали мой отказ разрешить их легочные проблемы, пока они не бросят курить, — и все! Вы уже видели перед собой совершенно другого доктора. Не Доктора-Смерть, разумеется. Но все же… Усталого, саркастически настроенного специалиста в дурном настроении.
Номер пять: Том и Молли. Это были совершенно очевидные вещи, в которых и копаться нечего. Здесь были замешаны чувства, знакомые каждому, кто испытал радость отцовства или материнства. Сразу могу отослать всех к пункту первому: я их бросила. Пусть чисто эфемерно, однако с фактами не поборешься. Ведь случись что — а меня дома нет. Правда, отсутствовала я только ночью, но что это меняет? Да, это временная мера, да, меня вынудили, да, это всего лишь каморка за углом, откуда мать в любой момент может прибежать детям на помощь, но я им об этом ничего не сказала. Подозреваю, что немного найдется матерей на свете, которые бы не предавались таким вот мучительным размышлениям, рассуждая о своей вине перед родными кровинками. Я представляла как раз тот самый случай.
Но все это — лишь одна-единственная трехактная драма, которая разыгрывалась ежедневно в душе Кейти Карр. Было еще много других, одноактных, годных для постановки в экспериментальных театриках, которым до Уэст-Энда не дотянуть. Тем не менее просмотр этих бесконечных пьесок занимал порой мои бессонные ночи. Тут главным героем выступал, во-первых, мой непристроенный брат-неудачник (см. графу «Родители»), который никак не мог добиться счастья в жизни. Да что там — просто довести себя до такого состояния, чтобы сказать, что жизнь состоялась (не прибегая к наркотикам). Мы не виделись с ним со времени последней вечеринки, да и там разговора не получилось. Дальше шли прочие родственники: в том числе мамина сестра, тетя Джоан. До сих пор она ждала, наверное, благодарности за свою щедрость… вспомнить стыдно. А старая школьная подруга, которая предоставила нам свой коттедж в Девоне? Где Том разбил любимую вазу хозяйки? А вот когда ей понадобилось переночевать у нас… Сгораю от стыда, лучше забыть.
Мне не хотелось превращать все это в мелодраматический фарс: ведь я прекрасно знаю, что жизнь у меня была такая же, как у всех, и добрые дела в ней перевешивали массу плохих поступков. Но я не собираюсь игнорировать этот протокол преступлений, поверьте, он для меня что-то да значил. Вот, смотрите. Супружеская измена. Изредка происходившая эксплуатация друзей в корыстных целях. Неуважение к родителям, которые в лепешку готовы были разбиться, только бы видеть меня почаще. Смотрите: две из десятка заповедей уже нарушены. Ну допустим, откинем запрет работать в день воскресный — эту заповедь у нас сейчас очень сложно нарушить. Потом еще об идолах: где их возьмешь в двадцать первом веке, да еще в Холлоуэйе? Получается, по шкале я грешила где-то на тридцать три процента, то есть всего на треть. Из восьми заповедей я не соблюдала две, — но для меня и такой процент был слишком высок. Допустим, я остановилась на этой черте: треть заповедей уже нарушена. Помню, в семнадцать лет, ознакомившись с этим списком запретов, я легкомысленно посчитала, что с этим у меня проблем не возникнет. Ну, почти. Нет, конечно, каменных кумиров надо сразу вычеркнуть. Оставить только реально существующие соблазны. Ведь Бог прекрасно знал, выдумывая заповеди, что насчет «неоставления дома в день воскресный» — это все временные меры, не так ли? Насчет же идолов — у меня просто времени не было на их высечение. Это евреи в пустыне могли на досуге заниматься подобными вещами. Так что в отношении идолов счет по нулям: я не была искушена ими. И очень бы удивилась, впав в такое искушение.