Выбрать главу

Форман продолжал боксировать ещё примерно год, но теперь от того Формана, которого мы знали до боя с Али, осталась лишь тень. Воспоминания о том бое, проигранном Али, мучили его беспрестанно, пока он, наконец, не ушёл из бокса.

Примерно через 20 лет, Форман вернулся на ринг уже в зрелом возрасте, когда ему было 38 лет. Он надеялся вернуть себе титул чемпиона мира в тяжёлом весе. Форман откровенно признался, что он потерял лучшие годы своей спортивной карьеры потому, что он не смог справиться с поражением. Вот это трагедия! Вот вам пример одного из самых величайших атлетов всех времён, который спустил коту под хвост лучшие годы своей карьеры лишь потому, что никто не удосужился ему объяснить, что проигрывать — нормально, что «проигравший» и «неудачник» — это разные вещи. Никто не сказал ему, что настоящим мерилом успеха является стремление к совершенству и способность отдавать борьбе всё самое лучшее в себе. Давайте же, наконец, признаем это откровенно — мы не умеем объяснить атлетам, как следует обращаться с такой штукой, как «проигрыш». Посмотрите вокруг — и вы увидите повсюду спортсменов, для которых понятия «поражение» и «смерть» практически равнозначны. Как после этого мы можем говорить, что мы "правильно расставляем акценты"?

Когда я только начал работать в Corning College, я встретил Брайана Кокса. Он был старшеклассником и баскетбольной сенсацией. Я хочу, чтобы вы знали, что этот парень был абсолютно уникален — именно так я представляю себе супер-атлета ХХI века. Ему было всего 15 лет, и при росте 180 см он весил 95 кг, и его тело казалось высеченным из мрамора. У него была первоклассная скорость, экстраординарная ловкость и феноменальная сила. Казалось, что он был супер-человеком. Все газеты твердили, что в Восточные Штаты ещё не производили на свет игрока лучше, чем он.

Брайан был не просто супер-атлетом, он был удивительным человеческим существом. Как близкий друг Брайана, я вам могу рассказать о его характере и о его уникальности. Он был мягким, любящим человеком, а с его умом не мог сравниться ни один из его сверстников. Больше всего в жизни Брайан мечтал попасть в NBA. Всего себя он отдавал спорту. Каждый вечер, когда я выглядывал из окна своей кухни во двор, я видел там Брайана, играющего в баскетбол — даже в жуткие морозы зимой, когда на площадке толстым слоем лежал снег. В колледже он был первокурсником, но уже попал в университетскую сборную.

Брайан в том году играл так, как ни играл ни один игрок в стране. Он играл удивительно, игра его была похожа на волшебство, он был похож на супер-человека, хотя, в сущности, он продолжал оставаться ребёнком. Я помню, как пытался представить себе, что значить обладать такими качествами, как он, и что значить уметь играть так ловко. Неудивительно, что с его помощью команда вышал в полуфинал штата.

Три игры из четырёх в полуфинале Брайан играл великолепно. Затем, судя по всему, его настигла усталость. Его броски стали менее точны, пару раз он не смог развить удачные пасы, сделанные ему. Затем, когда до конца игры оставались считанные секунды, он испытал самый худший кошмар для любого баскетболиста — он кинул мимо мяч, который мог бы принести его команде очко. Для победы требовалось всего одно очко.

После игры он выглядел крайне расстроенным. Его состояние можно было понять. Я помню, как говорил ему, что мне жаль, что так получилось. Я сказал ему также, что с его талантом и с его умением вкладывать в игру всю свою душу, эта проигранная игра будет лишь небольшой неудачей, маленьким пятнышком на яркой и блистательной карьере, ожидавшей его. Я помню, как говорил ему, что это — всего лишь игра, не больше и не меньше, и что нужно посмотреть на это поражение с точки зрения перспективы. "В жизни есть более важные вещи", сказал я ему. И, знаете, как он мне ответил? Он сказал: "Для вас это, может быть, просто игра; для меня — это вся жизнь и ничто другое не имеет значения. Лучше бы я умер." Ну, разве не печально? Следующие три дня Брайан ходил в крайне удручённом состоянии, он не мог есть или спать и, что хуже всего, он не мог общаться с другими. Я пытался поговорить с ним пару раз, но он просто молчал в ответ. Наконец, очевидно, когда депрессия стала вконец невыносимой для Брайана, он спустился в подвал, завязал на шее верёвку и повесился.

Я был просто шокирован, когда узнал об этом — также как и все остальные, кто знал Брайана. А менее чем через неделю, я узнал из новостей, в другом конце страны произошла похожая трагедия.

Кэти Лав Ормсби, 21 год, из Северной Каролины, пыталась на чемпионате NCAA, проводимых в Indiana University, побить свой же собственный рекорд среди женщин, установленный ею на дистанции 10,000 м для колледжей в классе юниоров. На середине дистанции Ормсби обнаружила себя на четвёртом месте, отстающей примерно на 5 шагов от ведущей тройки бегунов. Когда до финиша оставалось ещё 8,5 кругов, Ормсби сбежала с дистанции, нырнула под поручни, ограждавшие беговую дорожку от трибун со зрителями, и затем на полной скорости пробежала по трибуне вверх и исчезла. Через 15 минут её нашли лежащей под 10-ти метровым мостом. Очевидно, что после того, как она выбежала из стадиона, Ормсби пересекла площадку для софтболла, преодолела 2-х метровый забор и затем побежала вниз по New Your Street к мосту, которые пересекает через реку White River. Добравшись до моста, она подбежала к середине, а затем прыгнула через ограждение.

Ормсби доставили в больницу Wishard Memorial Hospital, где врачи обнаружили у неё переломанные рёбра, коллапс лёгкого и перелом позвонка, который, в свою очередь, повредил её позвоночный столб в средней части спины. Через два дня доктор сказал свой прогноз — её нижняя часть тела будет парализована до конца жизни.

Попытка Ормсби покончить жизнь самоубийством — это не только трагедия, это ещё и событие, которое не поддаётся никакому разумению, ведь у этой девушки было всё необходимое для счастливой жизни. В школе она заслужила честь выступить с речью на торжественной церемонии прощания с учителями после выпускных экзаменов, средний балл у неё равнялся 99. Она была чемпионом штата и рекордсменом на дистанциях 800, 1600 и 3200 метров.

В университете штата Северная Каролина, Ормсби училась только на отлично и постоянно защищала честь университета на соревнованиях по бегу на больших дистанциях. Её любили и восхищались ею. Отец Ормсби в своём интервью газете Indianapolis Star сказал, что попытка его дочери покончить жизнь самоубийством напрямую связана с тем, что Ормсби чувствовала себя обязанной преуспеть в спорте, она чувствовала давление.

К сожалению, Брайан и Кэти — не единственные атлеты, которые отправились по тропе самоубийства. Каждый год спортсмены пытаются убить себя. Молодые красивые мужчины и женщины режут себе вены или приставляют пистлет ко лбу лишь потому, что они не могут справиться с поражением. Мы можете себе представить, насколько человек должен быть увлечён игрой, что он жертвует ради неё жизнью?! Это безумие.

Я помню, когда я считался одним из лучших лифтеров в мире, два самых знаменитых спортивных психолога, Тутко и Оглби, дали мне заполнить анкету. Они пытались составить психологический портрет элитного спортсмена. Вопросы в анкете касались, в основном, мотивации и представления о самом себе. Последний вопрос в ней звучал так: если бы у вас была таблетка, которая бы сделала из вас чемпиона через 1 год, но привела бы к смерти через 5 лет, вы бы съели её? Когда я прочёл этот вопрос, я подумал про себя: "Что за идиоты придумали этот вопрос? Разве найдётся хоть кто-нибудь, кто ответит на этот вопрос положительно?" Так вот, знайте, что примерно 50 % спортсменов, заполнивших анкеты, ответили на этот вопрос так: "Да, я съем эту таблетку". То есть, они были согласны пожертвовать своей жизнью, чтобы стать чемпионом; просто чтобы выиграть игру, которая имеет такую ничтожную ценность в жизни.

Я часто размышляю: "Боже, что мы делаем, насаждая в головы наших детей мысль о том, что победа важнее любого другого человеческого качества? Почему мы приучаем их думать, что проигрыш — это величайший грех в Америке?" Вообще-то, ответ на этот вопрос очевиден — в Америке проигрыш является великим грехом потому, что в Америке спорт и победа в нём поставлены на неоправданно высокий пьедестал почёта. Фактически, Америка одержима спортом в самой крайней степени. В то время, когда вокруг нас бушует война, вы думаете, что в США люди больше всего интересуются разоружением, правильно? А вот и нет — спортом! Спортивными событиями в CША интересуются больше, чем внутренней политикой, национальной программой обороны, внешней политикой, образованием своих детей, здравоохранением, научными достижениями или экономическим ростом — несмотря на то, что все эти вопросы напрямую влияют на качество нашей жизни и подчас определяют её. Телевидение и газеты уделяют спорту больше внимания, чем международным делам. В колледжах больше времени и денег тратится на хороших спортсменов, чем на хороших профессоров. В наших колледжа тренеры получают больше денег за свою работу, чем наши Нобелевские лауреаты получают за то, чтобы учить. И, как мы все знаем, суперзвёзды более известны, чем супер-учёные. И первым платят намного больше, чем вторым. Подумайте-ка вот над чем: Майкл Джордан получает примерно 486.000 долларов за одну игру, Майк Тайсон примерно 25.000.000 за один бой, а Tiger Woods продал разрешение пользоваться его именем в рекламе за 40.000.000 долларов. Причём Tiger получил эти деньги ещё до того, как он выиграл профессиональный турнир по гольфу. И, знаете что? Президент Соединённых Штатов Америки, лидер всей нации, получает всего 200.000 долларов в год. Это ли не сумасшествие?