Как стать контрабандистом
Все основано на реальных событиях и официальных документах.
Любые совпадения мотивации и поведения основных фигурантов
этого дела вполне закономерно в рамках печально знаменитой
статьи 29-2 УК Республики Финляндии.
Nolite judicare et non judicabimine
Не судите, да не судимы будете
Холодное, пасмурное и очень позднее утро 5 ноября 2008 года началось не бестолковее обычного. День сегодня планировался пустым, хотя к вечеру мне и потребуются некоторые усилия, чтобы собрать дорожную сумку для поездки в Питер. Но это быстро. Ровно в 9:00 я, не открывая глаз, нащупал телефон и привычно выключил противно пикающий будильник. Вставать и вылезать из-под тёплого одеяла решительно не хотелось. Повернувшись на другой бок, я постарался ухватиться за ускользающее удовольствие прерванного сна.
– Oh my! Oh my! Wake up! Wake up! You are late! Hurry! Hurry!1 – дребезжащий механический голос заставил меня подскочить и тупо уставиться на прикроватную тумбочку. Там, рядом с ночником, стоял восьмидюймовый Чарли Чаплин с циферблатом на брюхе и истошно орал на весь дом.
– Ну ты и гнида! – вырвалось у меня, пока я крутил его, вспоминая как выключить. Этот детский будильник годами валялся в кладовке. Но вчера я на него случайно наткнулся и весьма опрометчиво отважился показать домочадцам откуда должны расти мудрые мужские руки. Вот и расплата за истраченные новые батарейки. – Эфебоид2 неблагодарный, понятно почему от тебя дети отделались. – ткнув в кнопку на котелке ухмыляющегося мерзавца, я наконец заставил его замолкнуть. Господи, только ещё без пяти полдень!
Позёвывая и почёсывая место, нагло лишённого радости финала сновидений, я пополз справлять на утренний моцион3.
– Твою же мать, – с чувством вырвалось у меня, когда я обнаружил, что унитаз категорически не собирается смывать содеянное. Потребовалось несколько нажатий на тугую спусковую клавишу, чтобы со всей очевидностью вспомнить об объявлении, которое уже месяц косо висит4 на стеклянной двери в подъезде нашего дома. Наш предприимчивый и вездесущий управдом, носящий гордое звание talonmies, предусмотрительно, как и обещал, ещё с ночи всю воду в доме отключил, во избежание последствий от соблазнов несознательных жильцов. А вот тут я у него на счету далеко не последний.
Точно, сегодня до обеда должны были проявиться очередные особо въедливые менеджеры по унитазам и что-то там своё планово проверять. Как результат таких вдумчивых расследований, уже со следующего месяца можно ожидать стаю счетов на исправление выявленных ими своих же недостатков.
Я не против этого и иногда даже теоретически приветствую. Идея грамотная, только вот раздражает, что исполнителями работ обязательно выступают те же самые компании, чьи специалисты так удачно выявили угрозы, якобы потенциально наносимые жильцами самому существованию беззащитного дома. Экспертам явно одной удачи мало, тут особый талант просматривается.
За последние несколько лет мы уже пережили обязательный плановый ремонт крыши, затем полную замену утеплителей стен, сделанную вечно матюгающимися эстонскими шабашниками. Затем последовала полная смена унитазов и кранов, а совсем недавно установили сверхсовременные экологичные окна, одновременно заменив все дверные замки.5 Наверно, чтобы прохожие такую красоту не спёрли. Мнение жильцов о реальной необходимости ведения работ с таким размахом в расчёт ни разу не принималось. Зато все самостоятельно привнесённые жильцами буржуазные излишества, типа спутниковых антенн, цветных стёкол на балконах, признаются либо как портящие фасад дома, либо не соответствующие куче регламентов обустройства внешних и внутренних помещений. Они моментально пресекаются на корню с неизбежным последующим штрафом. Единообразие обязаловки у нас выдерживается строго и неукоснительно. Раз поступило очередное мудрое решение неизвестно откуда, то точка. А если нет денег на очередную управдомовскую блажь, значит, бери очередной банковский кредит или срочно меняй жильё. Выбор вполне достаточный. А если кому не нравится, то как советовал незабвенный тов. Остап Бендер: «Обратитесь во Всемирную лигу сексуальных реформ». Там уж точно подскажут что вставлять и куда.
Зато я нашёл один неоспоримый плюс. Жильцам уже давно не требуется объяснять, что пока забытый изыскателями лифт и так наш и не надо к нему привлекать внимание мародёрством с художествами. Даже менеджерам по лифтам здесь не удастся с наскока впихнуть невпихуемое. А если вдруг задумают, то эту замену мы уже точно не потянем.