Когда на страницах этого руководства встречается местоимение «он», как, например, в предложении «Он является законченным неудачником в жизни, в работе и во всем остальном», оно обозначает человека вообще. Разумеется, следует понимать, что здесь я имею в виду и «ее». Совершенно аналогичным образом, когда я говорю «она», я подразумеваю и «его» тоже. Если я говорю «он или она», я, понятное дело, имею в виду представителей обоих полов, но если я не говорю «он или она», то не надо думать, что я вообще не имею в виду ни того, ни другого. Надеюсь, вышесказанное в какой-то мере устраняет неловкость существующего положения. Ради бога, пусть кто-нибудь поскорей изобретет слово, которое бы обозначало оба пола сразу.[3]
Как сказал Скотт Фицджеральд, «подлинная культура духа проверяется способностью одновременно удерживать в сознании две прямо противоположные идеи и в то же время не терять другой способности – действовать.[4] Но при этом так, чтобы из ушей не валил дым». Последнее предложение я добавил от себя. Одним из залогов успеха является способность без предубеждения принимать новые идеи (какими бы странными и причудливыми они ни казались на первый взгляд), даже если они вступают в противоречие с вашими давно устоявшимися принципами и убеждениями. Однако рекомендую вам не соблазняться подобным стилем мышления – вы ни в коем случае не должны прекращать беспечно отмахиваться от всего нового и незнакомого.
Пусть также разнообразные фактические неточности, содержащиеся в этом руководстве, не перестают сбивать вас с панталыку. Точку зрения Скотта Фицджеральда можно, например, выразить другим способом, если применить образ мысли двуликого греческого бога Януса. У него, безусловно, не только имелась возможность буквально проверить справедливость поговорки «одна голова хорошо, а две – лучше», но он, кроме того, мог позволить себе размышлять на две разные темы одновременно. Тут вы, конечно, можете мне сказать: «Постой-постой, Стив, а не был ли, часом, Янус двуликим римским богом?» Не буду спорить, может быть, вы в чем-то и правы. Так что ни в чем себе не отказывайте – смело расходуйте свое драгоценное время и силы на то, чтобы выявить все неточности и ошибки данного руководства. При этом вдобавок было бы неплохо совершенно закрыть глаза на все его достоинства. Вот только не надо каждый раз писать мне и сообщать в мельчайших подробностях все, что вам удастся обнаружить. Договорились?
Напоминаю еще раз: я настоятельно рекомендую вам ни в коем случае не предпринимать действий, прямо противоположных тем, которые описаны в настоящем руководстве (особенно сейчас, пока вы еще не начали его читать), поскольку это может серьезно ухудшить ваши шансы стать законченным неудачником в жизни, в работе и во всем остальном.
Введение
Зачастую труднее всего бывает изменить собственный образ мыслей. Я родился в графстве Йоркшир в Англии. Там же родился и дядя моей жены, которого зовут Ричард. На тот случай, если вы не знаете, жители Йоркшира славятся своим практичным и, я бы даже сказал, несколько приземленным подходом к жизни (другие, пожалуй, назовут нас чересчур самоуверенными и будут совершенно не правы). Как бы то ни было, сидим мы однажды с дядюшкой Ричардом в местном пабе «Зевающий гусь», и он рассказывает мне, что его жене (тетушке Анне-Марии) на днях собираются сделать небольшую операцию на глазу – одну из тех операций, когда для коррекции зрения применяется лазер. Причем хирург сказал, что после операции тетушка сможет полностью отказаться от очков уже через двадцать четыре часа. Однако сам дядя Ричард относится к этому заявлению исключительно недоверчиво.
И тут я ему говорю: «А я знаю, отчего так бывает». Дело в том, что по случайному стечению обстоятельств я буквально накануне присутствовал на конференции, где одним из докладчиков была американская леди – всемирно признанный авторитет по нетрадиционной медицине. Она рассказывала о том, как смогла за шесть недель исцелиться от опухоли в животе размером с баскетбольный мяч, – хотите верьте, хотите нет. Эта леди открыла нам глаза на то, что благодаря способности клеток к регенерации наше тело полностью обновляется в течение какого-то периода времени, но при этом разные части нашего тела обновляются с разной скоростью. Если вам, к примеру, когда-либо случалось загореть на солнце, отметила она, вы могли обратить внимание на то, что загар, как правило, держится не больше двух недель. Это происходит, потому что клеткам кожи требуется примерно две недели, чтобы полностью заместить себя новыми клетками. Далее она сообщила, что клеткам печени на это требуется около трех месяцев, клеткам тканей желудка – три недели, а клеткам глазных яблок – от 24 до 48 часов. Поэтому, даже если вы ткнете себе пальцем в глаз и почувствуете на ощупь что-то довольно твердое, на самом деле это будет просто новое глазное яблоко, а не что-нибудь другое.
3
После выхода в свет первого издания нашелся-таки человек, который это сделал. Один читатель по имени Джетро Адлингтон написал мне и предложил термин «онона» (произносится «онуна»), так что теперь можно смело говорить: «Онона было законченным неудачником». –
4
Цитата из знаменитого эссе С. Фицджеральда (Francis Scott Key Fitzgerald, 1896–1940) «Крушение» (пер. А. Зверева). –