Отец решил, что самое простое объяснение будет наиболее подходящим.
— Понимаешь, сынок, — сказал он. — Вечеринка посудной фирмы Tupperware — это когда много женщин собираются вместе и продают друг другу пластмассовые миски.
— Да ну тебя, папа! — расхохотался мальчик. — Так не бывает!
На самом деле вечеринка посудной фирмы Tupperware — это действительно сборище женщин, которые продают друг другу пластмассовые миски. И лишь маркетологи из Tupperware — настоящие метафизики — хотят заставить нас поверить, что это нечто куда более сложное.
Димитрий: Я задаю тебе один простой вопрос, а ты даешь мне десять различных ответов. Не сказал бы, что мне это помогает.
Тассо: Если тебе нужна помощь, обратись в службу соцзащиты. Вон, в Спарте, говорят, их полно.
Димитрий: Нет, я просто хочу понять, какой из ответов истинный.
Тассо: Ага! Теперь ты, кажется, кое-что понял.
II
Логика
Без логики разум бессилен.
Вооружившись логикой, вы сможете победить кого угодно.
Димитрий: Вокруг развелось полно философов, и все они спорят друг с другом. Как мне понять, кто из них говорит истину?
Тассо: А кто сказал, что истина вообще существует?
Димитрий: Ну вот, опять! Почему ты вечно отвечаешь вопросом на вопрос?
Тассо: Тебя это раздражает?
Димитрий: Я сам не знаю, зачем задал тебе этот глупый вопрос. Истинные утверждения существуют просто потому, что они существуют. К примеру, два плюс два — четыре. Это истина, и все тут.
Тассо: Почему ты в этом уверен?
Димитрий: Потому что я довольно сообразительный афинянин.
Тассо: Ну, это еще вопрос. Однако ты можешь свято верить в то, что два плюс два равно четырем, поскольку это утверждение соответствует неопровержимым законам логики.
Тассо прав.
Давайте-ка начнем эту тему со старого анекдота, ярко иллюстрирующего Аристотелеву логику.
Рабби вершит в деревне суд. Первым встает Шмуэль и излагает свое дело:
— Рабби, Ицхак каждый день гоняет своих овец через мою землю. Его животные уже вытоптали весь мой урожай! Это моя земля. Это несправедливо!
— Ты прав, — говорит рабби.
Но тут встает Ицхак и заявляет:
— Но, рабби, через его землю проходит единственная дорожка к озеру, из которого мои овцы пьют воду. Без воды они умрут. Всю жизнь пастухи могли свободно проходить через земли вокруг озера, а я ничем не хуже их, и значит, тоже имею на это право!
— Ты прав, — отозвался рабби.
Тут служанка, слышавшая все это, воскликнула:
— Но, рабби, они оба не могут быть правы одновременно!
— И ты тоже права, — промолвил рабби.
Служанка обвинила рабби в том, что он нарушил Аристотелев закон непротиворечивости. Это, конечно, не такое страшное преступление, как нарушение заповеди «Не возжелай служанки соседа своего», однако тоже не слишком здорово. Принцип непротиворечивости гласит, что одна и та же вещь не может обладать определенным свойством и одновременно не обладать им.
Алогичные рассуждения — настоящий бич всех философов, но, бог свидетель, иногда они могут оказаться весьма полезными. Быть может, именно поэтому они пользуются такой популярностью.
Ирландец заходит в дублинский бар и заказывает три пинты «Гиннесса». Получив заказ, он делает глоток сначала из первой кружки, потом из второй, затем из третьей, — и продолжает пить тем же манером, пока кружки не пустеют. После этого он повторяет свой заказ.
— Может, лучше заказывать по одной? Тогда пена не успеет осесть, — предупредительно замечает бармен.
— Я знаю, — отзывается посетитель. — Но, видите ли, в чем дело: у меня есть два брата, один из них сейчас в Австралии, а другой — в Америке. Когда мы расставались, то поклялись друг другу, что будем пить именно так — в память о тех днях, когда мы выпивали вместе. Так что две пинты я беру для братьев, а третью — для себя.
— Какая прекрасная традиция! — восклицает растроганный бармен.
Ирландец стал в этом баре постоянным посетителем, всякий раз делая один и тот же заказ. Однако как-то раз, в очередной свой визит, он заказал всего две пинты.
Это заметили другие завсегдатаи, и над баром повисла тишина. Когда ирландец подошел к стойке за следующей порцией, бармен произнес: