– Элвин, возьми еще одну! – повелевает голос.
– Что?!!
– Возьми еще одну карту, я сказал!!
Элвин вновь просит карту. Снова туз. У него на руках двадцать.
– Элвин, еще карту! – грохочет голос.
– Но у меня же на руках двадцать! – возопил Элвин.
– ВОЗЬМИ ЕЩЕ КАРТУ!
– Еще карту! – с отчаянием говорит Элвин крупье.
Тот передает ему карту – еще один туз. Двадцать одно!
И тут голос сверху вновь громыхает:
– Ну не фига себе!!!
Согласитесь, есть нечто симпатичное в идее Бога, который способен удивить сам себя.
Принцип простоты
В философии всегда существовало антиметафизическое направление, достигшее кульминации своего развития одновременно с триумфом научного мировоззрения в последние два столетия. Рудольф Карнап и Венский кружок (нет, это не диско‑группа 1970‑х, как многие ошибочно полагают) дошли до того, что объявили о конце метафизики – совершенно иррационального собрания идей, успешно побежденного наукой.
Руди и его компания из Венского кружка черпали вдохновение у теолога XIV столетия Уильяма Оккама, первым выдвинувшего принцип простоты, известный как «Бритва Оккама». В соответствии с этим принципом, «теория не должна быть сложнее, нежели это необходимо».
Или, как выражался Оккам, теории не должны «плодить сущности без необходимости».
Представим, что Исаак Ньютон увидел падающее яблоко и воскликнул: «Я все понял! За яблоки ведут ожесточенную борьбу гремлины и тролли! Гремлины тянут их вверх, а тролли – вниз, и тролли сильнее!»
Оккам тут же резко возразил бы на это: «Хорошо, Исаак, твоя теория объясняет все наблюдаемые факты, но сделай теперь самое необходимое – упрости ее!»
И Карнап бы его поддержал.
– Как‑то вечером после ужина пятилетний мальчик спрашивает папу:
– А куда пошла мама?
– Мама – на вечеринке посудной фирмы Tupperware, – ответил отец.
Объяснение удовлетворило мальчика лишь на несколько секунд, после чего он переспросил:
– Пап, а что это такое – вечеринка посудной фирмы Tupperware?
Отец решил, что самое простое объяснение будет наиболее подходящим.
– Понимаешь, сынок, – сказал он. – Вечеринка посудной фирмы Tupperware – это когда много женщин собираются вместе и продают друг другу пластмассовые миски.
– Да ну тебя, папа! – расхохотался мальчик. – Так не бывает!
На самом деле вечеринка посудной фирмы Tupperware – это действительно сборище женщин, которые продают друг другу пластмассовые миски. И лишь маркетологи из Tupperware – настоящие метафизики – хотят заставить нас поверить, что это нечто куда более сложное.
Димитрий : Я задаю тебе один простой вопрос, а ты даешь мне десять различных ответов. Не сказал бы, что мне это помогает.
Тассо : Если тебе нужна помощь, обратись в службу соцзащиты. Вон, в Спарте, говорят, их полно.
Димитрий : Нет, я просто хочу понять, какой из ответов истинный.
Тассо : Ага! Теперь ты, кажется, кое‑что понял.
IIЛогика
Без логики разум бессилен.
Вооружившись логикой, вы сможете победить кого угодно.
Димитрий : Вокруг развелось полно философов, и все они спорят друг с другом. Как мне понять, кто из них говорит истину?
Тассо : А кто сказал, что истина вообще существует?
Димитрий : Ну вот, опять! Почему ты вечно отвечаешь вопросом на вопрос?
Тассо : Тебя это раздражает?
Димитрий : Я сам не знаю, зачем задал тебе этот глупый вопрос. Истинные утверждения существуют просто потому, что они существуют. К примеру, два плюс два – четыре. Это истина, и все тут.
Тассо : Почему ты в этом уверен?
Димитрий : Потому что я довольно сообразительный афинянин.
Тассо : Ну, это еще вопрос. Однако ты можешь свято верить в то, что два плюс два равно четырем, поскольку это утверждение соответствует неопровержимым законам логики.
Закон непротиворечивости
Тассо прав.
Давайте‑ка начнем эту тему со старого анекдота, ярко иллюстрирующего Аристотелеву логику.
Рабби вершит в деревне суд. Первым встает Шмуэль и излагает свое дело:
– Рабби, Ицхак каждый день гоняет своих овец через мою землю. Его животные уже вытоптали весь мой урожай! Это моя земля. Это несправедливо!
– Ты прав, – говорит рабби.
Но тут встает Ицхак и заявляет:
– Но, рабби, через его землю проходит единственная дорожка к озеру, из которого мои овцы пьют воду. Без воды они умрут. Всю жизнь пастухи могли свободно проходить через земли вокруг озера, а я ничем не хуже их, и значит, тоже имею на это право!
– Ты прав, – отозвался рабби.
Тут служанка, слышавшая все это, воскликнула:
– Но, рабби, они оба не могут быть правы одновременно!
– И ты тоже права, – промолвил рабби.
Служанка обвинила рабби в том, что он нарушил Аристотелев закон непротиворечивости. Это, конечно, не такое страшное преступление, как нарушение заповеди «Не возжелай служанки соседа своего», однако тоже не слишком здорово. Принцип непротиворечивости гласит, что одна и та же вещь не может обладать определенным свойством и одновременно не обладать им.
Алогичные рассуждения
Алогичные рассуждения – настоящий бич всех философов, но, бог свидетель, иногда они могут оказаться весьма полезными. Быть может, именно поэтому они пользуются такой популярностью.
Ирландец заходит в дублинский бар и заказывает три пинты «Гиннесса». Получив заказ, он делает глоток сначала из первой кружки, потом из второй, затем из третьей, – и продолжает пить тем же манером, пока кружки не пустеют. После этого он повторяет свой заказ.
– Может, лучше заказывать по одной? Тогда пена не успеет осесть, – предупредительно замечает бармен.
– Я знаю, – отзывается посетитель. – Но, видите ли, в чем дело: у меня есть два брата, один из них сейчас в Австралии, а другой – в Америке. Когда мы расставались, то поклялись друг другу, что будем пить именно так – в память о тех днях, когда мы выпивали вместе. Так что две пинты я беру для братьев, а третью – для себя.
– Какая прекрасная традиция! – восклицает растроганный бармен.
Ирландец стал в этом баре постоянным посетителем, всякий раз делая один и тот же заказ. Однако как‑то раз, в очередной свой визит, он заказал всего две пинты.
Это заметили другие завсегдатаи, и над баром повисла тишина. Когда ирландец подошел к стойке за следующей порцией, бармен произнес:
– Примите мои соболезнования!
– Не волнуйтесь, все в порядке! – отозвался ирландец. – Просто я стал мормоном, и мне пришлось бросить пить.
Другими словами, используя логику в своих интересах, вы никогда не будете страдать от голода и жажды.
Индуктивная логика
«Что же это за вор, который взял лишь собачью миску?»
Индуктивная логика движется от частностей к общему. Именно таким способом ученые ищут подтверждение своим научным теориям. Если вы будете достаточно долго наблюдать за падающими с деревьев яблоками, вы неизбежно придете к заключению, что яблоки всегда падают вниз, а не вверх и не в стороны. Вы даже можете затем вывести из этого более глобальную теорию, касающуюся других падающих предметов – к примеру груш. Таков он, научный прогресс.