Давыдова Наталья
Как ты живешь, моя первая любовь
Наталья Давыдова
Как ты живешь, моя первая любовь?
Мы не виделись ровно десять лет. И вот мы встретились в гостинице, в номере, где я остановилась, приехав в свой родной город на конференцию. Это очень странно: приехать в город, где ты родилась и выросла, где был твой дом, и жить в гостинице, как посторонняя.
Николай пришел ко мне вечером, после работы, и в в первую минуту мне показалось, что он совсем не изменился. Точно такой, как десять, даже пятнадцать лет назад, когда мы еще учились в школе. Мы обнялись и поцеловались. А потом он крепко пожал мою руку и сказал:
- Ну, здравствуй, Машенька!
А я сказала:
- Я уже думала, что мы никогда не встретимся.
На самом деле все десять лет я знала, что когда-то мы должны встретиться.
Он не ответил, он смотрел на меня. Потом сказал:
- Все такая же, совсем не изменилась.
Мы сели в кресла около круглого стола с красной плюшевой скатертью и замолчали. Я не знала, с чего начинать, а он вообще больше любил молчать, чем разговаривать.
Он был в военной форме, как и тогда, и это меня удивило. Я плохо помнила, как мы расстались, но очень ясно помнила все, что было до того, намного раньше.
Я сидела перед ним в своем самом лучшем платье, причесанная у парикмахера. Я приготовилась к этой встрече. Я даже выспалась - редкий случай, - чтобы хорошо выглядеть. И помнила, что имею научное звание, серьезную должность и опубликованные и неопубликованные работы.
Николай тяжело опустился в кресло и сгорбился. В левом глазу у него лопнул сосудик, и глаз был красный. Подворотничок из целлулоида натирал ему шею. Он попросил разрешения расстегнуть крючки.
Он смотрел на меня сощурившись, со знакомой мне насмешливой и ласковой улыбкой, как будто - чего-то ждал от меня. Что же изменилось в его внешности? Потом я поняла: волосы. Волосы стали редкими и потеряли блеск. Я разглядела даже раннюю лысину. А так он по-прежнему был красив.
- Рассказывай первая, Машенька, - сказал он, - все подробно и по порядку.
Он погладил меня по руке и заглянул в глаза. Кроме него, меня никто не звал Машенькой.
- Как ты жила с тех пор? Как твои папа и мама? Они тоже уехали? Я заходил на вашу старую квартиру - там чужие. Как бабушка, жива-здорова? Значит, ты окончила институт?.. Что было потом?
Я задумалась, глядя на Николая, и не ответила. Я так хотела знать, какой он стал, чем он занимается, хорошо ли ему живется, но главное какой он: такой, как раньше, или другой? И какая она, эта чужая жизнь, которая когда-то была самой родной?
Он повторил свой вопрос.
- Значит, ты окончила институт?.. Что было потом?
Я рассказала, что было потом. Очень скромно и коротко, основные события моей жизни. Пожаловалась, что трудно работать. Приходится проводить опыты по разным лабораториям, уходит много времени; сейчас мне нужны обезьяны, их сложно доставать; замучили командировки. Вообще-то я люблю командировки, часто бываю в Минске, в Одессе. Вот, собственно, и все.
Он опять взял меня за руку и спросил:
- Ты счастлива?
Но это его не касалось. Я перевела разговор на предстоящую конференцию и свой доклад. Очень ответственный доклад.
- Ну, ты всегда была молодцом, и я не сомневался, что ты всех обгонишь и что из тебя получится нечто замечательное. Так и вышло.
Это прозвучало у него не слишком лестно, хотя он и раньше это часто говорил.
- Какое у тебя платье! Я даже таких не видел, - сказал он, продолжая меня разглядывать.
- А ты как? Довольно обо мне. Я хочу все о тебе знать. Я только сейчас позвоню, чтобы принесли ужин.
Он остановил меня, сказав, что недавно обедал.
- Мы что? Видишь, служим.
- Ты все еще в армии? Остался навсегда?
- Пока остался.
Я сосчитала звездочки на погонах. Четыре. Капитан. Тогда он был лейтенантом.
- Посмотрела на погоны? Пока еще не генерал.
- Еще будешь, - улыбнулась я.
- Вряд ли.
- Много работаешь?
- Ужасно! - Он усмехнулся. - Как вол.
Я промолчала.
- В этом году окончил институт. Могу похвастаться. Так что моя гражданская специальность - металлург.
- А военная?
- Совсем другая. В том-то все и дело. Я преподаю в училище топографию, а институт...
- Ничего не понятно: топография, металлург... Но ведь ты собирался стать математиком, - перебила я. - Бесконечно малые величины и так далее. Как же так?
- Мало ли что я собирался, Машенька! Жизнь подсказывает другие решения.
- Ах, вот что! - пробормотала я. - Жизнь!
Он улыбнулся.
- Не сердись.
Я не сердилась, но подумала: при чем тут жизнь? Он не болен, не стар, от природы не тупица.
- Так что у меня две специальности, - с некоторой даже гордостью сказал он.
"Лучше иметь одну, но ту, которую хочешь, а не ту, которую тебе подсказали обстоятельства", - чуть не вырвалось у меня, но я смолчала. Я хорошо помнила, как Николай мечтал и готовился поступить в университет. Он, наверно, забыл.
Николай продолжал:
- Так что все эти годы я работал, преподавал и учился. И даже получил диплом с отличием по нашей с тобой привычке хорошо учиться. Да, Машенька?
- Ну, а теперь? Ты все еще в училище преподаешь топографию? Ведь ты мог бы поступить в аспирантуру. Быстро окончить при твоих способностях, скажем не в три, а в два года, и заниматься наконец научной работой. Ты же рожден для научной работы. Мы это еще в школе знали.
- Не так-то просто, Машенька.
Да, конечно, не просто. У него семья, дочь. Я это хорошо знала. Интересно, дочь похожа на него? У меня не было семьи как раз потому, что она была у него. И мне не очень хотелось об этом говорить.
- Дочка большая?
- Школьница, - улыбнулся он.
- Жена работает?
- Да, преподает географию в старших классах.
Я никогда не видела его жены. Только знала, что она моложе нас с ним на три года, хорошенькая, с косами. У меня тоже раньше были косы.
- Живешь все там же?
- Да.
Я помнила его неуютную квартиру, которую я не сделала уютной. Мне было не до того. Наверно, теперь там все по-другому. Мне бы хотелось посмотреть, как там теперь. И дочка уже школьница.
Десять лет назад, когда я была в экспедиции, он написал мне, что женится на другой, потому что так получилось.
Нас называли мужем и женой, хотя свадьбы не было и в загс мы не ходили. Жили мы так: я убегала утром в институт, он - в училище, куда его направили после войны, то самое, где он работает и теперь. Мы встречались только вечерами, хотя я переехала к нему. Николай готовился к экзаменам в университет. Я была студенткой четвертого курса биологического факультета. И жизнь у нас была студенческая. Мне казалось, что с семейным уютом можно подождать. Это была моя ошибка.