Итак, оказывается, средневековые источники действительно могут служить руководством относительно того, как одеваться на бой со злом в любое время и в любом месте. Законы о роскоши и кодексы о доспехах дают лишь общие указания, зато теперь у тебя есть некая основа. К счастью, ты не обязан маниакально следовать этим законам. Тебе еще предстоит одолеть силы зла – ты не можешь позволить себе роскошь размышлять о таких вещах, как розовые рейтузы и горностаевая подкладка.
Да, иногда это действительно лишнее.
На постоялом дворе
Как найти постоялый двор
B XIV веке в Лондоне минимальным количеством эля, которое подавали в трактире, была кварта[7]. Не кружка, не пинта – кварта. Кроме того, владельцы гостиниц по закону были обязаны запирать на ночь двери: никто не мог ни войти, ни выйти. Эти два обычая никак не были связаны между собой.
Во время путешествия по средневековому миру тебе в какой-то момент понадобится отдохнуть, и вряд ли ты захочешь спать под звездами. Возможно, тебе не придется останавливаться в трактире. В арабских странах во времена раннего Средневековья существовала сеть заведений, представлявших собой нечто среднее между гостиницами и торговыми базами для купцов; такое заведение называлось «фондук». Репутация у них была лучше, чем у западноевропейских постоялых дворов. Для того чтобы тебя пустили в фондук, нужен сущий пустяк: продемонстрировать достаточное количество материальных ценностей. Однако не можешь же ты тащить на себе товары, отправляясь в героический поход.
Существует неплохая альтернатива – религия! Церковь требовала, чтобы храмы и монастыри предоставляли ночлег всем путникам (хотя на практике это относилось в основном к аристократам и их свите, если свита могла разместиться в монастыре). Мусульмане и иудеи также неукоснительно соблюдали законы гостеприимства.
Список возможных мест для ночлега можно продолжать практически до бесконечности, вплоть до обычая, который знают и которого боятся даже в твоей захудалой деревушке, – обязанности пускать в дом пилигримов и солдат. И неважно, что хозяевам придется спать в хлеву или на чердаке.
Взглянем правде в глаза: у тебя нет проблем с орущими младенцами, если ты потребуешь ночлега в частном доме. Но ты не понаслышке знаешь о расквартировании солдат, и тебе не хочется нервировать мирных жителей, неожиданно появляясь на пороге. Проводить ночь в христианском храме, мечети или синагоге? На эти грабли мы уже наступали. У нас сейчас позднее Средневековье в Западной Европе, и тебе нужна кварта приличного эля и трактирная драка.
Твоя цель – постоялый двор.
Как ты найдешь постоялый двор
Содержание постоялого двора давало хозяину возможность зарабатывать на жизнь, взимая плату за комнаты; некоторые трактирщики занимались еще и другими, менее законными делами. Клиентов было хоть отбавляй. Чаще всего гостиницы располагались в оживленных местах – в крупных городах, в центрах паломничества, на главных дорогах. Очередная хорошая новость: гостиницу можно найти также в пригороде (да, в пригороде) или за пределами городских стен, где тебе не придется платить за право войти в город.
Когда ты окажешься в городе (а это обязательно случится; все герои попадают в города), тебе придется постараться, прежде чем ты найдешь пристанище. В 1309 году в Лондоне насчитывалось триста пятьдесят четыре таверны, владельцы которых платили налоги. Заведения, не вошедшие в список, скорее всего, существовали за счет неофициальных постояльцев на одну ночь и таким образом избегали уплаты налогов. Иными словами, ты вряд ли обнаружишь в городе «квартал гостиниц» или «улицу Таверн».
Блуждая по узким улочкам, внимательно разглядывай здания и ищи знак гостиницы. Чаще всего хозяева постоялых дворов вывешивали у входа венки на шестах, но существовало также множество местных вариаций, поэтому путешественнику приходилось расспрашивать прохожих. (Например, в Париже на трактирных вывесках изображали святых. Но ведь нельзя упрекать хозяев в том, что они в своем стремлении привлечь клиентов выдавали желаемое за действительное.)