Тиффани Де Бартоло
Как убить рок-звезду
Мы делатели музыки, мечтатели мечты.
Бродяги одиноких волноломов.
Мы, сидя у затерянных потоков,
Лишь с деятельной музыкой на ты.
Пусть нами неудачный мир земной
Отринут вместе с бледною луной.
Но мы его пытаемся трясти
И потрясать, чтоб – двигая – спасти.
Посвящается «делателям музыки» и «мечтателям мечты».
А также Скотту
с любовью и благодарностью
Часть первая
Спасите Спасителя
Автор выражает признательность за разрешение использовать следующие материалы:
«День, когда я стал призраком» Дугласа Дж. Блэкмана
1977 Soul In The Wall Music.
Все права сохранены.
Используется с разрешения владельца.
«Элиза» Пола Хадсона
2001 Scrawny WhiteGuy Music
Все права сохранены.
Используется с разрешения владельца.
«Ржавчина» Лоринга Блэкмана
2000 Two Fathoms Music
Все права сохранены.
Используется с разрешения владельца.
«Тысяча способов» Лоринга Блэкмана
2002 TWo Fathoms Music TWo Fathoms Music
Все права сохранены.
Используется с разрешения владельца.
«Спасите Спасителя» Пола Хадсона
2002 Scrawny WhiteGuy Music
Все права сохранены.
Используется с разрешения владельца.
Цитата из романа «Аллилуйя» Джакоба Грейса.
Все права сохранены.
Используется с разрешения владельца.
Даже детское, самое первое свое воспоминание я не вижу, а слышу. Мне четыре года, и мы возвращаемся домой из какой-то загородной поездки. Я стараюсь уснуть на заднем сиденье, и мои глаза крепко закрыты. Шестилетний брат уже спит и во сне толкает меня ногой, и я как раз собираюсь толкнуть его в ответ, когда меня отвлекает песня, звучащая из приемника. Ровный мужской голос поет о пони, который убежал из дома и пропал в снегу. А может, пропала девочка, которая погналась за пони, или вообще никто не пропал. Пони и девочка, возможно, просто хотели сбежать с фермы. Этого я точно не помню. Но помню, что я разревелась так сильно, что отцу пришлось остановить машину, и мама потом долго держала меня на коленях и утешала.
Песня была глупой, но когда я слушала ее, я что-то почувствовала. И хотя тогда, я не могла это сформулировать, именно когда ты что-то чувствуешь – не важно что, – ты понимаешь, что жив.
И после этого ребенком я постоянно сидела у радио и приходила в восторг, или грустила, или просто взрослела, слушая все новые песни.
А когда я была подростком, я лежала на полу и знала, что моя жизнь разбита на мелкие кусочки, и только голос одного из моих героев мог собрать ее обратно в одно целое.
Знаю, это звучит глупо, но мне кажется, сила музыки в том, что она проникает в тебя и изнутри прикасается к самым глубоким ранам.
Хорошие песни, как и добрые боги, не дают тебе пропасть. А когда ты никак не можешь найти свою дорогу, один из них спускается к тебе и показывает, куда идти.
Дуг Блэкман даже ходил как бог. Я стояла у лифта и смотрела, как он входит в отель. Взмахи рук напоминали метроном, спина была прямой и надменной, а немигающий взгляд вбирал в себя все, что было перед ним, и вокруг, и вдали.
Он завернул к стойке администратора, чтобы отдать какой-то конверт, а еще через секунду подошел к тому же лифту, где стояла я, и остановился рядом, пытаясь найти что-то в нагрудном кармане. От него пахло красным вином и сигаретами, а в темных волосах было много седины.
«Спокойно, – приказала я себе. – Перестань пялиться. Ты не маленькая». Я была не готова к тому, что он придет без свиты и что мне удастся оказаться так близко к нему. Вот он – стоит совсем рядом, и наши плечи почти соприкасаются, – тот самый пророк из радиоприемника, который научил меня всему, что я знаю о жизни, любви, политике и поэзии, и который был, по моему убеждению, величайшим музыкантом и певцом в истории рок-н-ролла.
В жизни Дуг выглядел на все свои пятьдесят семь лет. Его лицо было похоже на горную цепь: глубокие расселины на щеках – следы тридцатилетних концертных странствий, серые глаза, как будто вырезанные из гранита, маленькая щербинка на переднем верхнем зубе, которую он не дал себе труда поправить. Мятая одежда выглядела так, словно он отобрал ее у бродяги, и делала его менее строгим и более доступным.