Культура возникает во взаимодействии, в диалоге, в принятии решений, в рассказах. Мы ведем себя соответственно истории, в которую верим. Так, различия между мужчинами и женщинами – это биологическая данность, а особенности взаимодействия двух полов определяют культурные истории. Поведение людей изменяется, если меняется история, миф или вера. Новая история? Другое поведение. Торговля с чужестранцами? Ты создаешь взаимное доверие, обращаясь к общему богу, мифическому предку или единой для вас денежной системе. Племена создаются с помощью придумывания историй и пересказывания их, так что в результате эти истории достигают ушей каждого. Культура возникает в диалоге и, как мы увидим далее, в сопровождающем его принятии решений.
Наши предки, жившие от 70 000 до 30 000 лет назад, имели приблизительно такие же когнитивные способности, как мы сейчас. Еще 10 000 лет назад они вели жизнь кочевников – охотников и собирателей. К сожалению, об этом периоде нам мало что известно. Письменных источников не существует, а большинство инструментов тогда были деревянными и не дошли до наших дней. Мы можем реконструировать образ своих предков, проводя антропологический анализ современных народов-собирателей, но тут надо быть осторожными и не делать глобальных выводов. Скорее всего, существовали различные типы племен, и у каждого были собственные мифы, привычки и традиции. А возможно, еще и знаменитые музыканты, завоеватели и философы. Мы этого никогда не узнаем.
Судя по той разрозненной информации, которой мы обладаем, можно только предположить, что на раннем этапе племена представляли собой родственные группы. Они сражались с другими группами за средства к существованию, а с некоторыми устанавливали дружеские связи, обмениваясь членами групп и вещами, образовывая альянсы и проводя совместные ритуалы. Однако большую часть времени люди проводили в собственной группе, состоящей из родственников и друзей, скитаясь в поисках пищи. Часто они месяцами не видели чужих. Внутриплеменные взаимоотношения имели огромную важность. Такую же, как знание природы, по которой эти племена скитались. Природу наши предки одушевляли. Если бы мы могли их спросить, они бы рассказали, что каждое место, животное, растение и объект обладает сознанием и что люди напрямую могут общаться с ними с помощью разговора, танца, пения и ритуалов.
Люди являются частью природы, а не возвышаются над ней. Между людьми и другими существами нет границ, как нет надо всем миром и богов, управляющих им. Этот анимистический способ жизни и взгляда на нее и сейчас часто еще встречается в различных уголках мира.
Анимизм
На Бали каждый день приносят жертвы духам и деревьям, водопроводам, магазинам и автомобилям. В Суринаме не выходят в лес, не испросив у его духов разрешения при помощи соответствующего ритуала. Аборигены общаются во сне с духами воды, земли и воздуха. На Гаити наливают немножко растительного масла на банкноты, чтобы капитал приумножился. А у нас… некоторые родители надевают своему ребенку браслетик на счастье или дают с собой талисман на экзамен в школу.
Примерно 10 000 лет назад люди в различных уголках мира начали обустраивать природу по своему вкусу. Они стали выращивать картофель и пшеницу, пасти коз и объезжать лошадей. За несколько веков произошла аграрная революция, маленькие изменения в повседневной жизни. Сначала люди на некоторое время задерживались на одном месте после сбора урожая; так постепенно появлялись деревни. Поскольку запасы продовольствия росли, стало увеличиваться и население. Женщины могли чаще рожать детей, ведь больше не приходилось постоянно кочевать с места на место. В то же время рацион стал однообразнее и в местах постоянных поселений все чаще начали возникать различные заболевания. Обратного пути к жизни охотников и собирателей не было, для этого население уже стало слишком многочисленным. Кроме того, общество через несколько поколений постепенно трансформировалось настолько, что никто уже не помнил старого образа жизни.
Начав сами выращивать пищу, люди стали больше заботиться о будущем: что, если урожай окажется скудным? С другой стороны, регулярно оставались излишки продукции, их надо было сохранять и продавать – а это помогало разнообразить рацион. Так сельское хозяйство постепенно закладывало основу для появления новых, все более крупных партнерств. Общих мифов, которые люди имели к этому времени, оказалось достаточно для союзов кочевников, но для сотрудничества в крупных деревнях, городах и позднее империях общемирового значения человеку аграрному нужны были новые мифы. Так возникли истории о родине, союзах и средствах обмена. Также изменились и отношения с миром духов и истории о нем: на смену анимизму пришли более мощные боги, благословившие новую иерархию. Теперь партнерства все чаще опираются не на личные контакты или первобытные инстинкты, а на веру в новые, общие мифы. Вместе люди придают миру смысл и творят порядок, иерархию. Этот мировой порядок не является изначальным, он придуман людьми, обладающими властью. Культура становится оружием. Власть получают те, кто может писать истории и оказывать влияние. Нам очень помогают социальные конструкты, порядок и иерархия. Они позволяют при первой же встрече понять, как обращаться друг с другом, так что нам не приходится затрачивать время и усилия на то, чтобы сначала узнать человека лично.