Независимые газеты, которые написали бы об этих чудовищных событиях, были разгромлены. Даже оправдывая власти и защищая интересы бизнеса, они были, на вкус военщины, слишком недисциплинированными. Проблема перестала существовать в 1980–1981 годах, когда силы безопасности убили главного редактора одной из них, а главный редактор другой сбежал из страны. Но и эти события были, как обычно, сочтены малозначительными и удостоились в американской прессе всего нескольких слов.
В ноябре 1989 года военные убили шестерых священников-иезуитов, их кухарку и ее дочь. В ту же неделю в Сальвадоре погибло не менее 28 гражданских лиц, в том числе глава крупного профсоюза, руководительница организации женщин — преподавательниц университетов, девять членов индейского земледельческого кооператива и десяток университетских студентов.
Корреспондент Ассошиэйтед Пресс Дуглас Грант Майн описал, как солдаты нагрянули в рабочее предместье столицы Сан-Сальвадор, схватили шестерых мужчин и четырнадцатилетнего мальчика, выстроили их вдоль стены и расстреляли. «Они не были священниками или борцами за права человека, — писал Майн, — поэтому их гибель прошла незамеченной» (как и его репортаж).
Иезуитов убивал батальон «Атлакатль», элитное подразделение, созданное, обученное и снаряженное Соединенными Штатами. Оно было сформировано в марте 1981 года, когда пятнадцать специалистов по борьбе с повстанцами из школы сил специального назначения армии США прибыли в Сальвадор. Батальон с самого начала занимался массовыми убийствами. Один из американских инструкторов называл его солдат «чрезвычайно свирепыми… Нам всегда было сложно убедить их брать пленных, а не отрезать уши».
В декабре 1981 года батальон принял участие в операции, ставшей оргией убийств, изнасилований и пожаров и стоившей жизни более чем тысяче гражданских лиц. Позднее он обстреливал деревни и убивал разными способами — расстреливал, топил — многие сотни безоружных граждан. В подавляющем большинстве погибшими были женщины, дети и старики.
Американские инструкторы тренировали батальон «Атлакатль» вскоре после убийства иезуитов. Расправы стали его главным занятием, причем самые вопиющие зверства он совершил вскоре после курса натаскивания американскими инструкторами.
При сальвадорской «вылупляющейся демократии» в солдаты силком превращали тринадцатилетних подростков из трущоб и лагерей беженцев. Им затуманивали мозги обрядами, позаимствованными у нацистской СС, в том числе ритуальным насилием, готовя к убийствам, часто имевшим сексуальный или сатанинский привкус.
О подготовке сальвадорской армии поведал дезертир, получивший в 1990 году политическое убежище в Техасе вопреки требованию Госдепа отправить его обратно в Сальвадор. Суд постановил не разглашать его имя, чтобы уберечь от сальвадорских «эскадронов смерти».
По словам этого дезертира, новобранцев заставляли убивать собак и грифов, перегрызая им горло и отрывая голову. Им приходилось смотреть, как солдаты пытают и убивают заподозренных в диссидентстве: несчастным вырывали ногти, отрубали головы, их тела кромсали на куски, отрубленными конечностями играли в футбол.
Другой человек, назвавшийся Сезаром Вельманом Хойя Мартинесом, членом сальвадорского «эскадрона смерти», имевшего отношение к батальону «Атлакатль», подробно описал участие американских советников и правительства Сальвадора в деятельности «эскадронов смерти». Администрация Буша всячески старалась заткнуть ему рот и переправить обратно в Сальвадор, на верную смерть, невзирая на просьбы правозащитных организаций и на требования конгресса заслушать его показания. Таким же было обращение с главным свидетелем убийства иезуитов.
Результаты натаскивания сальвадорских военных наглядно изобразил в иезуитской газете «Америка» работавший в Сальвадоре католический священник Даниэль Сантьяго. Он рассказал о крестьянке, которая, вернувшись домой, нашла своих троих детей, мать и сестру сидящими за столом с отрубленными головами. Перед каждым убитым лежала его голова, на нее были положены руки, «как будто каждый труп гладил себя по голове»…
Убийцам из Сальвадорской национальной гвардии не удалось разместить головку полуторагодовалого ребенка на столе так, чтобы она не укатилась, поэтому они прибили к ней ручки ребенка гвоздями. На середину стола они водрузили большой пластиковый пакет с кровью.
По свидетельству преподобного Сантьяго, жуткие сцены такого рода — не редкость.
«Эскадроны смерти» в Сальвадоре не просто убивают. Они обезглавливают свои жертвы, насаживают головы на шесты и «украшают» ими пейзаж. Полиция сальвадорского министерства финансов не просто потрошит мужчин, а засовывает им в рот отрезанные гениталии. Национальная гвардия не просто насилует сальвадорских женщин, а вырезает у них матки и кладет им на лица. Просто убивать детей недостаточно, на глазах у родителей их волокут по колючей проволоке, пока мясо не будет содрано до костей».