И вот наш час пробил. Рассказывают, что вдохновленная Пинни Каррера в тот момент восклицала: «Скудетто руссо! Скудетто руссо!»
Переживайте этот сезон заново.
Мучайтесь и вздыхайте с облегчением.
Расстраивайтесь редким поражениям и наслаждайтесь красивыми победами над главными конкурентами.
Теми самыми, которые монополизировали чемпионские титулы в 2010-х, «располовинив» их по три раза. Но всякому положению вещей, которое иной раз кому-то кажется вечным и незыблемым, однажды наступает конец.
Мысленно скачите вдоль бровки, а когда все счастливо закончилось – заплачьте, как Каррера.
Узнавайте новое о своих кумирах.
Теперь уже можно смело сказать – легендах.
Потому что первое золото за 16 лет, с тренером-новичком и к тому же иностранцем (они в истории «Спартака» не побеждали прежде никогда), – легенда и есть.
Отныне она будет у вас не только в сердце и в памяти, но и на книжной полке.
А начнется этот рассказ с события, происшедшего в марте 2016 года – и, на поверхностный взгляд, напрямую с чемпионством не связанного. Но я убежден, что самым тесным образом с ним на самом деле переплетенного.
С открытия музея «Спартака».
Часть I
Приговор для Аленичева
4 марта 2016 года
Спартаковский Эрмитаж
Конкретный день открытия еще не объявлен. Но всем болельщикам «Спартака» следует готовиться – и находиться на низком старте, потому что этот почти двухлетний забег вышел на финишную прямую.
Мне посчастливилось увидеть уже почти готовый музей «Спартака». И разрешите вам доложить: это «бомба». Не российского – мирового масштаба. Если мы пока не научились (и не факт, что научимся) на таком уровне играть в футбол, то делать музеи, которые способны влюбить в команду даже равнодушного к ней прежде человека, – выучились, как я убедился, блестяще.
Моя жена, исходившая вдоль и поперек все европейские картинные галереи, пришла к выводу, что ничего круче Эрмитажа в мире нет. Так вот, музей «Спартака» на «Открытие Арене» станет футбольным Эрмитажем. Лишь мимолетно, без особо долгих остановок, пробежавшись по музею почти в 500 квадратных метров, я на два часа потерял счет времени. И, подозреваю, буду делать это еще не раз – там и на пять, и на десять раз по два часа хватит.
Мне доводилось бывать в клубных музеях по всему миру – от «Манчестер Юнайтед» до «Фламенго», от мадридского «Реала» до «Ривер Плейта». Многие из них прекрасны. Но такого невероятного и гармоничного переплетения истории и современности, фантастических артефактов и новейших технологий не видел нигде.
Очень важно то, что спартаковский музей – не копия какого-то зарубежного шедевра. Изучили в «Спартаке» весь возможный международный опыт – но пришли в итоге к чему-то абсолютно своему. И это правильно, потому что нет в мире двух клубов с похожей историей и сердцем.
Хотите посмотреть в исполнении главного технаря 50-х Сергея Сальникова на видео «финт Зидана» за 16 лет до рождения самого Зидана? Будьте любезны, как выразился бы великий спартаковец Владимир Маслаченко, вдова которого передала в музей два его диплома за выигрыш Кубков СССР.
Желаете полюбоваться бутсой Алексея Парамонова с грязью олимпийского Мельбурна-1956 на шипах или обувью, в которой Валерий Шмаров забил знаменитый золотой гол со штрафного киевскому «Динамо» в 89-м? Легко.
Интересно поглазеть на очки с надтреснутыми стеклами, в которых ходил в последние годы жизни Николай Старостин, и на его партбилет? Для этого нужно лишь перешагнуть порог музея и под пристальным взором основателя «Спартака» со стены окунуться в «уголок братьев Старостиных». Там же – письма братьев из лагерей и слова Андрея убористым почерком: «Скорее добивайте фашистскую гадину. Эх, мне бы повоевать…»
Настолько любознательны, чтобы почитать тренерский дневник Никиты Симоняна во время чемпионского сезона-62 (в частности, скромно упоминается встреча с Юрием Гагариным) и обширную анкету Николая Старостина в возрасте 82 лет во время переаттестации в ВШТ? Для этого даже не нужно ломать глаза: вот она вживую, а вот «залита» в компьютер, и каждую страничку вы можете прокрутить на мониторе. И узнаете, что важнейшее качество, которое патриарх отводил тренеру, – это «не торжествовать при победах и не падать духом при поражениях».
Почти все старинное видео о «Спартаке», которое можно было найти в России, да и не только, – к вашим услугам. Спасибо архиву кино- и фотодокументов в Красногорске, к которому «Спартак» официально обратился – и там пошли навстречу. А уж в том, что директор музея Алексей Матвеев, кандидат исторических наук и историк-архивист по образованию, ставший потом на много лет журналистом «Спорт-Экспресса», во всей этой пучине материалов разберется, не было ни малейших сомнений.