За решеткой ты впервые серьезно задумался над тем, что жизнь без веры бессмысленна и пуста, а река Времени устроена таким образом, что события тысячелетней давности порой протекают значительно ближе к нам, чем те, которые имели место, скажем, несколько дней или месяц назад. Помнишь, как мы всю ночь говорили о судьбе Иоанна Крестителя, об учении Пифагора, о тайном смысле символов, чисел?..
Я рад, что в тюрьме ты нашел время заглянуть в Библию и уже не задаешь дурацкие вопросы, чем, к примеру, Новый Завет отличается от Ветхого. До тебя наконец-то дошло, что Палестину следует искать на Ближнем Востоке, а не в закоулках Юго-Восточной Азии. Вспомнишь ли ты на свободе, как в тесной, прокуренной камере мы десятки раз перечитывали Нагорную проповедь Иисуса Христа и как каждый раз в хорошо знакомых словах открывался нам новый смысл?
Я не знаю, чем встретит тебя твой родной дом, но верю: ты не сломаешься, узнав, как много горя и зла принесли в твой дом нелюди в казенных мундирах. Ты никого из них не забудешь и никогда не простишь. Спрячь за улыбкой и пустой болтовней горечь и боль. Окружающим незачем знать, что ты в действительности испытываешь в глубине сердца, какие мысли хранишь на дне глаз. Расплата относится к тому виду блюд, которые принято подавать на стол холодными, когда все будут уверены в том, что ты абсолютно всё позабыл.
Возьми мои четки на память. Помнишь того парня, приговоренного на прошлой неделе к смертной казни? Громкое дело. Ты не раз встречал его, идя на следственку по узким лабиринтам-пещерам, прорытым неизвестными кротами под землей, на которой стоит тюрьма. Так это он когда-то их мне подарил. Сейчас сидит на осужденке, пишет кассационную жалобу.
Ну, да ладно о грустном. Не для того ты столько времени провалялся в бетонной берлоге, чтобы вылезти на свет божий с кислой физиономий. Из тюрьмы обычно выпускают арестантов в конце рабочего дня. На прощание тебе вручат справку об освобождении с колоритной фотографией в фас из уголовного дела. Спрячешь её в семейный альбом. Вдруг пригодится, когда в очередной раз станут переписывать историю человечества.
Всё, пора. Держи пять, братуха. Через несколько минут ты выйдешь за тюремные ворота и, надеюсь, никогда не вернешься обратно. Я рад, искренне рад за тебя и, конечно же, немного завидую, вышагивая из одного угла камеры в другой. Чтобы ты даже не сомневался — ты ещё не раз вспомнишь о нас, живя сытой и благоустроенной жизнью. Ты ещё будешь скучать по тюрьме, по этому странному, алогичному и перевернутому миру.
Быть может, когда-то и мне повезет выйти отсюда. Первым делом я соберу в одну кучу тюремные вещи и оболью их бензином. Ты даже не представляешь себе, с каким наслаждением я брошу на них горящую спичку! Словно сжигаю не вещи, а часть собственной жизни...
Чуть не забыл — забери с собой мою книгу. Бросишь в камин, чтобы побыстрее загорелись дрова. Она была мне нужна, когда я ее писал, чтобы хоть как-то скрасить тюремную жизнь. Теперь же, после последней страницы, она мне уже ни к чему. Да и тебе, я думаю, тоже.
Киев,
Лукьяновская тюрьма
1997-1998 гг.
Вместо эпилога
“Жизнь — это улыбка,
даже если из глаз текут слезы”
Вот мы и встретились, Мама.
Обычно люди, выходя из тюрьмы, радуются, словно дети, но для меня день освобождения стал самым черным днем в моей жизни. Я ведь так просил: “Дождись меня, Мама!” Почему Ты не послушала? Куда Ты так торопилась? Ведь оставалось совсем немного... Неужели Ты не могла подождать?
Через двадцать два часа после Твоего ухода я вернулся домой и стоял в Твоей комнате.
Видишь, Ма, напрасно ты волновалась. У нас всё в порядке. Меня полностью оправдали. Ты слышишь? У нас дома, как прежде, непрерывно звонит телефон. Звонят из разных стран мира, поздравляют, зовут в гости.
Слышишь, Мама?
Помнишь, как мы говорили о том, что Жизнь бесконечна? Что на самом деле мы не рождаемся и не умираем, а, словно звезды, вспыхиваем на короткое время среди земной суеты, чтобы затем незаметно погаснуть, вернувшись обратно, откуда пришли...
Мама!..
Знаешь, я так хочу воплотить в реальность всё то, о чем мы с Тобой толковали!.. А ещё я бы очень хотел, чтобы Твои внуки получили хорошее образование — самое лучшее в мире и прожили долгую, счастливую жизнь.
Я снова с головой окунусь в работу, невольно ускоряя поток времени, которое и так слишком уж быстро летит! Что такое десятилетия, когда смотришь назад? Увы, всего-навсего незаметная частичка мгновения.
Когда-нибудь придет мой день или, может быть, ночь. Я с тихой грустью оглянусь на пройденный путь, проваливаясь в Бесконечность. Благодаря Тебе, я больше не боюсь неизбежного ухода в небытие, потому что знаю — там я встречу Тебя и Ты меня обнимешь, как раньше.
Мы спокойно, не торопясь, присядем возле Твоих любимых цветов. Я так много хочу Тебе рассказать! Мы снова будем вместе, и никто не посмеет нас разлучить. Я знаю — мы обязательно будем счастливы, Мама!
Мы имеем право на Счастье.
Киев,
Байково кладбище
1998 г.
Иллюстрации
Московский РОВД города Киева
“...На Украине человек не имеет никаких, даже самых элементарных прав на защиту. Его могут держать в райотделе столько, сколько посчитают нужным, без еды и без теплых вещей...
...Ежедневно сотрудники милиции безнаказанно калечат, пытают и убивают людей. Без суда и следствия. Им глубоко наплевать — виновен “объект” или нет. Им сказали выбить показания и заставить человека признаться — вот они и стараются. Если “объект” женщина — могут и изнасиловать... А чего церемониться? По их логике — раз баба, то наверняка проститутка...”
ИЗОЛЯТОР ВРЕМЕННОГО СОДЕРЖАНИЯ на Подоле (г. Киев)
“...Вода была жизненно необходима — чтобы утолить жажду, смыть после себя нечистоты, помыться и постирать нательные вещи. И всё это на крохотном пятачке внутри камеры размером в два с половиной шага в ширину и три в длину...
...в такой клетке можно было держать одновременно не более трех человек. Нас же было пятеро, а в отдельные дни количество заключенных доходило до восьми. В то время когда одни спали, другие вынуждены были стоять возле двери...”
ЛУКЬЯНОВСКАЯ ТЮРЬМА (г. Киев)
Центральный вход
“...когда родственники арестованных хотят что-нибудь передать, им неизменно отвечают: “У заключенных всё есть. Тюрьма всем обеспечивает”...
...В тюрьме нет ничего. Даже элементарных мелочей, в отсутствие которых нормальный человек сразу и не поверит...”
ПСИХОНЕВРОЛОГИЧЕСКАЯ БОЛЬНИЦА № 1
им. акад. Павлова И.П. (г. Киев)
“...Этот корпус вы не найдете ни на одной карте. О том, что происходит за его стенами, врачи предпочитают молчать...”
“...Крайне тяжело думать о том, что с обратной стороны финишной ленточки не написано слово “Старт”, что там нет ничего, что жизнь, какой бы она ни была, существует только здесь и больше нигде...”
“...Больнее всего поверить, что там, за тюремным забором, ты совершенно никому не нужен и всем глубоко плевать на то, что ты влип не в самую лучшую в своей жизни историю...”
“Из нас двоих тебе сегодня повезло значительно больше, чем мне. Ты возвращаешься в мир свободных людей. Я остаюсь среди заключенных.”
