Один из самых сильных рассказов, в котором Несвадба разоблачает ненавистный ему эгоизм и пренебрежение к человеческой солидарности, — «Ангел смерти». Это своего рода полемика против бестселлеров, спекулирующих на идее планетарной катастрофы, которых так много на Западе. Люди далекой планеты отправили экспедицию, чтобы предупредить землян о грозящей им опасности — столкновении с некоей звездой. Но авария космического корабля поставила экспедицию перед смертельной угрозой: космолет должен стать спутником Земли и разделить ее участь. Вся команда мужественно трудится, стремясь предотвратить почти неминуемую катастрофу, и только один юноша, потеряв голову от страха, решает бросить товарищей и попытаться спастись на неизвестной ему планете. Он бродит по опустевшей Земле, не обращая внимания на сигналы товарищей, сумевших в конце концов исправить повреждение, и только когда корабль улетает прочь, ему открывается истина: люди Земли сумели разгадать грозившую им опасность благодаря «своему разуму, своему труду, терпеливой борьбе против смерти», они покинули обреченную планету, и только он, не поверивший в силу человеческого разума и солидарности, должен погибнуть.
Во внутренний мир людей будущего пытается заглянуть и другой писатель-фантаст современной Чехословакии — Иван Фоустка. Его повесть «Пламенный континент» принадлежит к тем весьма многочисленным произведениям мировой литературы, авторы которых стремятся нарисовать будущую встречу землян с обитателями других планет. Это обычная тема рассказов и повестей Ивана Фоустки. Экспедиция, прибывшая на планету Тристан, обнаруживает, что на этой планете власть находится у неких рыбоподобных чудовищ. Обладая большими техническими познаниями, они полностью порабощают коренных обитателей суши и заставляют их работать на себя. Собственно, автора интересует не эта более чем необычная ситуация, а переживания членов экспедиции. Дело в том, что хозяева планеты властвуют над своими рабами, лишив их воли и способности сопротивляться. Они пытаются таким же образом подчинить себе и людей, по встречаются с человеческим упорством и сознательной, несгибаемой волей.
На далекой планете, на этот раз на Луне, разворачивается действие повести двух популярных в Чехословакии и за ее пределами писателей-фантастов Иржи Брабенца и Зденека Веселы «Преступление в Заливе Духов» (повесть печатается с сокращениями). Впрочем, к тому времени, о котором идет речь, Луна уже полностью освоена, и перелет туда представляет не больше трудностей, чем в наши дни поездка из одной европейской столицы в другую. Без всяких затруднений прибывают в служебную командировку на Луну следователь майор Родин и специалист по космической медицине доктор Гольберг. Впрочем, цель их поездки не совсем обычна — они прибыли, чтобы раскрыть тайну загадочного самоубийства (или убийства) радиста Михаля Шмидта. В этой повести удачно сочетаются приемы детективного жанра и научной фантастики. Родин и Гольберг ведут следствие, используя классические методы, некогда с успехом применявшиеся Шерлоком Холмсом. Авторы заинтересовывают читателя неумолимо логическим распутыванием загадочных обстоятельств убийства, которые усугубляются тем, что никаких других экспедиций в это время на Луне не было, а все члены лунной базы в Заливе Духов имели бесспорное поначалу алиби. Впрочем, бесспорное только с точки зрения земных условий. Повесть интересна не только напряженной детективной интригой, но и детальным и увлекательным воспроизведением «лунного быта» и работы научной экспедиции. Герои высказывают интересные соображения относительно перспектив развития астрономии, космической биологии, возможностей установления контакта с обитателями других планет. Особые условия на Луне не позволяют людям выходить из помещения без скафандра, и поэтому они с особой тщательностью фиксируют каждый свой шаг; все это создает своеобразную ситуацию, в которой следствие должно отличаться особой филигранностью приемов. В этом смысле авторы повести «Преступление в Заливе Духов» следуют лучшим традициям современной научной фантастики, основанной на гипотетическом развитии уже известных знаний. Но их интересует не только детективная и не только научно-фантастическая сторона повествования, они внимательно всматриваются во внутренний мир своих героев, анализируют чувства и переживания людей будущего, если можно так выразиться, новую функцию таких извечных чувств, как ревность, честолюбие, оскорбленное самолюбие, т. е. мотивы, которые могли бы привести к преступлению. Повесть «Преступление в Заливе Духов» — увлекательно написанное и оригинальное произведение.
Оригинальны по жанру и рассказы Иржи Берковца, один из которых помещен в сборнике. Иржи Берковец создает, так сказать, музыкальную фантастику, вернее, фантастику на музыкальные темы. И в рассказе «Аутосонидо», действие которого происходит не в будущем, а в прошлом, речь идет об удивительной находке — записи игры замечательного итальянского скрипача Никколо Паганини. Эта запись была сделана с помощью аппарата, сконструированного за несколько столетий до того, как человечеству стала известна первая звукозапись.
А вот рассказ другого современного писателя-фантаста Владимира Бабулы «Как я был великаном» — пример своего рода научно-фантастического юмора. Встреча с крошечным представителем некоей планеты Минускулы, население ко горой достигло более высокого, чем на Земле, уровня цивилизации, оказалась… шуткой, которую сыграл с рассказчиком его друг, известный ученый-кибернетик. Владимир Бабула, автор многих рассказов, а также повести «Пульс бесконечности» и др., один из популярных фантастов Чехословакии.
По сравнению с чешской фантастикой словацкая научная фантастика еще очень молода, она не имеет своих классиков. Заметное место в развитии этого жанра в словацкой литературе занимает Йозеф Талло, научно-фантастические рассказы и повести которого вызывают большой интерес чехословацкого читателя. В нашем сборнике творчество Талло представлено рассказом «В минуту слабости». Этот рассказ во многом характерен как для самого писателя, так и для фантастики социалистических стран в целом. Если фантастика, созданная в буржуазном мире, иногда даже против воли авторов отражает идеи недоверия и вражды между народами, то в литературе социалистических стран чаще изображаются дружеские чувства солидарности, возникающие у обитателей Земли при встрече с жителями далеких планет. Так, космонавта, которому минута депрессии едва не стоила жизни, спасают обезьяноподобные обитатели неизвестной планеты, достигшие, несмотря на свою неприглядную внешность, высокого уровня культуры.
Автор новеллы «Бегство из рая» молодой словацкий писатель Душан Кужел, собственно говоря, не является научным фантастом по основной «писательской профессии». Он автор психологических новелл и рассказов из современной жизни. Да и рассказ «Бегство из рая» нельзя отнести к жанру научной фантастики в «чистом виде». Это скорее своего рода ироническая притча о том, что земному человеку дороги радости и скорби Земли и он не променяет их на «бесконфликтное» небесное блаженство.