Когда мне было 3 года, мамин отец купил 3-х комнатную кооперативную квартиру в только что построенном доме. Сам дед, вместе с женой, находился в другом городе по долгу службы. Мы с родителями жили в этой квартире 7 лет. За эти годы муж Тамары совершенно не интересовался ни ремонтом, ни приобретением обстановки. Все розетки в доме болтались на проводах, краны текли. Ему было некогда: он занимался другими женщинами или в алкогольном угаре нападал на жену и ребенка с ножом, или целился в них из охотничьего ружья. Помню, как стучало мамино сердце, когда она усадила меня, трехлетнюю, к себе на колени и смотрела в прицел винтовки. А я спросила ее:
— Мама, почему папа хочет нас убить? Мы же не утки.
Я знала, что папа охотник и иногда привозит с охоты подстреленных уток.
Когда я стала взрослой, мама рассказала мне, о чем тогда подумала: если убьет, так двоих, чтобы ребенок сиротой не остался.
Ее муж каждый год ездил по профсоюзной путевке отдыхать на море, не оставляя жене и ребенку ни копейки денег. Покупал голубую рубашку под цвет глаз, предназначенную для курортных романов, и с легкой душой говорил ей:
— Займешь денег у соседки до зарплаты.
Тамара боялась разводиться с ним, потому что он угрожал ей расправой. Она пыталась жаловаться руководителям в его организацию, где он работал инженером и уже получал второе высшее образование. Но ее просто настыдили и сказали, что она на него наговаривает: на службе он вел себя сдержанно, скромно и дослужился до начальника отдела. Однажды, когда я была с ним на праздничной демонстрации, женщина, его коллега, спросила меня:
— Мама обижает твоего папу дома? Он такой застенчивый, постоянно краснеет.
Я ответила с детской непосредственностью:
— Нет, папа хочет убить нас ножом.
— Это мама научила тебя так говорить? Зачем ты наговариваешь на своего папу? Стыдно тебе должно быть. А маме отвечай, если подучивать тебя будет: перестань врать про моего папу. Поняла?
Я настырно замолчала и отвернулась от нее.
Тамара не могла обратиться за помощью к своему отцу, потому что он был очень суров по характеру. Он был против ее брака с Анатолием. До свадьбы он специально приехал с матерью Тамары, чтобы посмотреть родственников Анатолия. Оба остались недовольны. Им показалось, что все в этой семье притворяются добрыми, а на самом деле очень нехорошие люди. Отец предложил Тамаре отказаться от Анатолия и посоветовал рассмотреть другой вариант. Его молодой коллега по работе ухаживал за Тамарой, когда она еще жила с родителями. Но он ей не нравился. Хороший, добрый парень не умел произвести такого впечатления на девушку, как ушлый Анатолий, бегавший за каждой юбкой с 12 лет. В семейном альбоме остались фотографии этого парня, Владимира, с модными тогда, наивными надписями на обороте:
На отказ Тамары поддержать отношения с Владимиром, отец сказал, что свадьбу с Анатолием он, конечно, поможет оплатить, как и должен это сделать родитель, но после свадьбы не примет от нее ни единой жалобы. Вот такой суровый приговор он вынес. И Тамара, хорошо знавшая характер своего отца, не посмела жаловаться.
Интересная особенность: свадебные фотографии Тамары и Анатолия вышли темными и были усыпаны черными точками. Была поздняя осень, и пошел снег. Мама надела черное пальто и теплый платок, под которыми не было видно ни фаты, ни белого платья. Все мои подружки, смотревшие эти снимки, спрашивали сразу:
— Чьи это похороны?
Пройдет 15 лет с момента женитьбы Анатолия и Тамары, и она встретится с Владимиром совершенно случайно. Он приедет в наш город и пойдет по делам в управление железной дороги, где мама к тому времени уже работала. Они узнают другу друга сразу. И мама увидит, что Владимир, в настоящем — отец семейства и директор крупного завода в другом городе, — остался таким же скромным и порядочным человеком, как и в молодости. Он не стал задерживаться и через полчаса ушел.
Мама тогда плакала дома и сказала мне, что она сделала большую ошибку в молодости, не выйдя замуж за хорошего человека. Я запомнила ее фразу: если бы можно было вернуть все назад, она, не задумываясь, вышла бы за него.