Почти рядом со мной опустилась сова, одна из пяти, шести или семи сов, которые свили себе гнездо на звоннице деревянной церковки посреди кладбища. Эта сова была похожа на одну из пяти, шести или семи сестер моего отца. Я уже готов был испугаться и вскочить, но меня поразило, какие у нее огромные глаза. Сова взмахнула в мою сторону крылом и заговорила:
— Ты интересовался, Зэрикуце, ты спрашивал у людей, почему у нас, сов, такие большие глаза?
— Да, — ответил я ей, вовсе не удивляясь тому, что сова говорит человечьим голосом. — Это верно. Я и себе задавал этот вопрос, и других спрашивал. Но никакого ответа не получил, так что и до сих пор не знаю — почему.
— А хочешь узнать, Зэрикуце?
— Хочу, но только не от тебя.
— Почему?
— Потому что… — бормочу я. — Потому что ты… ты лицом и голосом похожа на мою тетку Гугу.
— А ты что, не любишь тетку Гугу?
— Люблю, но не очень. Когда я был маленький, у меня распухло горло, в нем назрел нарыв. Она выдавила этот нарыв пальцем и заставила меня выпить керосину.
Сова засмеялась. Смеялась она долго-долго, мне показалось, что никогда не кончится ее смех. Однако она успокоилась и сказала:
— Ты путаешь, Зэрикуце, видно, очень устал — и все путаешь.
Я стал было протестовать, но сова только отмахнулась:
— Это бабка Петря залезла тебе пальцем в рот и выдавила нарыв, а потом заставила глотать керосин — не то ложку, не то две или три… Даже я запамятовала. Ну, вспомнил?
— Много времени прошло с тех пор.
Сова снова засмеялась. Она смеялась и смеялась, а потом опять заговорила:
— Не так уж много, как тебе кажется. Подожди, я подумаю.
Сова закрыла глаза, потому что совы, когда думают, всегда закрывают глаза, как и некоторые люди. Она думала, думала, наконец открыла глаза и сказала:
— С тех пор прошло тридцать три мгновения.
Теперь настала моя очередь смеяться. Я смеялся и смеялся, пока не устал. А насмеявшись досыта, заметил:
— Наверно, ты хотела сказать: тридцать три года.
— Это все равно! — ответила сова. — Все равно. Мгновения, годы, века, тысячелетия — все равно… Безразлично…
Сова вдруг стала печальной. Я тоже опечалился. Мы долго-долго молчали. Только ради того, чтобы нарушить молчание, я сказал:
— Ты уклонилась от темы. Ведь мы, кажется, говорили о глазах.
— Да, — спохватилась сова, — мы действительно говорили о глазах. Ты спрашивал, каким я вижу мир своими большими круглыми глазами. Все еще хочешь узнать, каким я его вижу?
— Конечно, хочу, как не хотеть!
— Тогда смотри мне в глаза и не моргай.
Я снова рассмеялся, даже захохотал.
— Хочешь меня загипнотизировать? Ничего не выйдет. Другие уже пытались.
— Вовсе не хочу я тебя гипнотизировать…
Сова уставилась прямо мне в глаза. Я попробовал моргнуть, но ничего не получилось. Сова приблизилась ко мне. «Я подпущу ее, пусть сядет ко мне на грудь, — подумал я, — тогда я поймаю ее и выдерну из крыльев перья, чтоб больше не летала».
Сова рассмеялась:
— Я прочла твои мысли. Но я тебя не боюсь, потому что ты не можешь даже пошевелиться.
Я попытался прогнать ее, но рука моя осталась неподвижной. Ни рукой, ни ногой не мог я шевельнуть и не знал, что делать. Пришлось покориться судьбе.
Сова прыгнула на траву и уселась над самой моей головой. Она смотрела на меня, смотрела и вдруг клюнула в лоб чуть повыше правой брови. Мой правый глаз выскочил из орбиты и шариком скатился в траву.
— Не бойся, — успокоила меня сова. — На некоторое время я тебе одолжу свой глаз.
Она подняла когтистую лапу, вынула свой правый глаз и вставила его на место моего глаза, который с удивлением глядел из травы то на меня, то на сову.
«Я ничего не вижу. Ну вот, — подумал я, — теперь ничего и не увижу ни своим глазом, ни совиным».
— Подожди, — громко сказала сова, — погоди, не торопись.
Она слетала во двор к дурачку и принесла оттуда в когтях яблоневый лист. Прикрыла яблоневым листом мой здоровый глаз, и воздух вдруг сразу осветился. Свет, окружавший меня со всех сторон, не был похож на свет, который бывает при восходе или при закате солнца. Это был не полуденный свет и не сумеречный. Этот свет переливался то желтым, то голубым, то розовым и был необыкновенно прозрачным.
— Посмотри-ка на ваш дом, — предложила мне сова.
— Как я могу посмотреть, если не могу пошевелиться.
— Можешь.
Я повернул голову, взглянул на наш дом и увидел, как над ним парит бесконечное множество людей. Это были мужчины и женщины, были среди них и дети. Не сомневаюсь, что на моем лице отразилось крайнее удивление, потому что сова начала смеяться. Насмеявшись вдоволь, она спросила: