— Скажи по-честному, Маргита, скажи положа руку на сердце, любишь ты меня?
— Люблю, Офице, как тебя не любить?!
— Крепко любишь? Крепко?
— Словно свет очей, Офице.
— Это мало.
— Больше, чем свою жизнь, Офице.
Кобылки потихоньку грызут тишину. Трава вздрагивает, клонится. Под легкими, незримыми стопами ветра склоняются созревшие травы. В селе в неурочное время запел глупый петух. Должно быть, это петух с большими шпорами. Красивые петухи с большими шпорами и высокими гребнями всегда глупые, не знают, когда нужно петь. Если у нас заведется такой петух, мы ему рубим голову, ощипываем и варим в горшке. На медленном огне варим. Чорбу щавелем подкисляем.
— Если ты меня крепко любишь, это нужно доказать.
— Как еще доказывать? Слов тебе мало?
— Мало, Маргита.
— Тогда скажи, что мне сделать, чтобы ты поверил.
— Вот что сделай…
На окраине села раздаются два винтовочных выстрела. Это стреляет жандарм Жувете, а может быть, кто-нибудь из капралов. Прогремели выстрелы, и опять все стихло. Распростерлась глубокая тишина. И в этой тишине кобылки вновь начинают грызть тишину. Ветер дует порывами, перекатывается через наши головы. Треплет созревшие травы и шуршит в них. Ветви растрепанных акаций, тронутые осенней ржавчиной, тоже раскачиваются. Вдруг раздается протяжный и пронзительный крик, словно убивают женщину.
Кривой Веве ищет мою руку. Находит и впивается в нее. Фыркает от смеха.
— Убил он ее, — шепчу я. — Так и знай, что убил.
— Нет, — отзывается Кривой Веве, — не убил.
— Тогда отчего она закричала?
— Да заткнись ты и слушай.
Молчу. Молчит и Кривой Веве. Мы плотно прижались к земле. Через мои голые ноги переползает змея. Она холодная, словно лед. Я подумал, не схватить ли ее за шею. Можно было бы вырвать ей зубы, отнести домой и пугать ребятишек на улице. Мне кажется, что я вижу тех двоих, что разговаривают между собой. Решаю не трогать змею. Лежу неподвижно, пока змея не уползает, затерявшись в траве. Девушка говорит:
— А теперь… Теперь я так и слышу: ты мне скажешь, что не возьмешь меня в жены.
— Почему же, возьму… Если твой отец даст за тобой два погона земли в приданое, то возьму.
— Как он даст? Ведь у него всего два погона земли, ты же знаешь. А у меня младших сестер еще целых четыре.
— А землю пусть тебе отдаст в приданое.
— Не даст он мне. Как они-то будут жить?
— Пусть в имении работают.
— Будто они не работают! В двух имениях работают, а на житье все равно не хватает.
— Пусть твой отец выкручивается как хочет. Я в первую очередь о себе должен думать. И потом тоже должен думать о себе.
— А отцу что тогда останется?
— Дом, огород, волы с плугом, лошадь…
— Ты, Офице, все уже распределил.
— Почему же и не распределить?
Парень молчит. Молчит и девушка. Долго длится молчание. Девушка начинает плакать. Она не воет и не причитает. Она рыдает взахлеб, глубоко. Слез мы ее не видим. Да и увидеть их невозможно. Только слышим всхлипы. Вздохи ее слышим. Видим, как над канавой на мгновение вспыхивает огонек от спички. Парень закурил цигарку. Время от времени круглое огненное пятнышко двигается в темноте. Кривой Веве спрашивает меня:
— Ты знаешь эту девушку?
— Как не знать?
— А парня?
— Знаю и парня.
— Ты видел, как они шли к канаве?
— Нет, не видел.
— Тогда как же ты узнал, кто они такие?
— По голосу. И по именам. Я узнал их по голосу и по именам. Девичий голос — это Маргита, дочка Ариона Гончу из Виорики.
— А парень кто?
— Офице Пал. Тоже из выселков, из Виорики. Отца у него нет. Только мать да еще пятеро меньших братьев. В землянке живут. Не знают, чего бы это такое им водой запить.
Откуда-то со склона холма раздается лошадиное ржание. Ему вторит другая лошадь. Потом еще одна и еще.
— Пора идти, — говорит Кривой Веве.
— Зачем? Посидим еще. Послушаем, о чем будут говорить, подождем, может, еще что-нибудь случится. Глядишь, девчонка еще разок закричит.
— Больше кричать не будет. У Офице Пала всегда при себе ножик. Если поймает, худо нам придется.
— Не поймает. Ноги у нас ходкие. Если что, убежим.
Красное огненное пятнышко от цигарки падает в траву. Девушка поднимается. Встает и парень. Он пытается обнять ее за талию. Девушка защищается.
— Не хочу. Не хочу больше, Офице. Не нравится мне это.
— Дурочка!.. Вот теперь-то и понравится. А завтра вечером понравится еще больше.
Девушка отталкивает парня и бранит его.