Свобода — самоограничение и ответственность… Из себя я, из разума себя ограничу, а не по свистку кнута извне. Но ведь мы под кнутом выросли — и пока-то психика перестроится! Да и невозможно это — утопия! Известно из христианства и монашества: природа, плоть тянет ко греху, и держать надо в узде, в аскезе потребности низа, чтобы дух в тебе возрастал. Так что советская узда — была не советская, а просто всегдашняя дисциплина общественного порядка по отношению к произволу индивидуума. А мы ослепленно видели, что она лишь — «советская», пар- тейная, коммунистическая (сейчас перечисляю — и удивляюсь себе же: и чего дурного даже в словах этих? «Совет» — да любовь. «Коммунизм» — чтоб все общее. А «партия» — часть; да ведь и я не понимаю всего, а лишь по частям разумею!) и что вон они, обожравшиеся бонзы аппарата, невежественные! Ату их! Обличай, вали!
А они — порядок держали и работали — пуще тебя! В кабинетах душных сидели, заседали, решали. А председатель колхоза бегал-умолял тракториста на работу выйти, хоть кусок поля вспахать! Мотором был хлеба насущного…
Да, плохой порядок — и лечить терапией его надо и эволюци- онно воспитывать — но не убивать, а потом, заколов медведя России, из него двадцать собак понаделать — разных государств. А клеткам-то прежнего тела что делать — вот мне и семье моей, пока прекратится биение сердца и кровообращение и работа тканей? Помирать ведь!..
Так ведь — терапевтически самолечатся страны и строи Европы: и марксизм использовали: рабочим, профсоюзным движением ограничили эксплуатацию — и заставили предпринимателей больше мозгами шевелить, технику двигать — и всем от того легче и богаче. Но — подзаконно, не нарушая порядка и истеблишмента. Как и Форд Генри говорил: «Плоха ли наша финансовая система? Да, плоха. Но она ведь — работает. Так пусть работает, и надо ее использовать, и при ней жить, и ее лечить, поправлять, а не разрушать в надежде сразу новое хорошее сделать».
Ну да, так и в обществе, и строе: все равно хорошо не будет, идеально. А просто по-другому сложно и тоже скверно. Земное же устроение! Только тебе, человеку Духа и внутренней жизни, который уже надрочился жить при прежнем порядке «как бы в рассеянности» (как, по Плотину, положено мыслителю: минимум тратя сил на внешнее устроение и движения), — теперь придется все силы души и ума тратить на то, чтоб переобучиться и разбираться в новом устроении мелочей жизни: в какие двери теперь толкнуться, как тебе новый закон велит… Снова- здорова. Раньше шел к начальнику, теперь — к адвокату…
А впрочем, не ропщи — по своему же правилу: уважай порядки сего времени, как складываются, не бунтуй обо внешнем и не полагай там смысла.
11.10. Пробежался по благодатному «кампусу», подышал вином осенних листьев. Понарезал яблочек себе, включил Моцарта — и сажусь работать дальше. Но уж стыдно — про наше промышлять, сам пребывая в такой неге. Так что продолжу вчерашнее портретирование Греческого образа мира по-английски, для книжки возможной.
Миддптаун, 16.XI.91
Милые мои возлюбленные!
Сижу я вечером, сочиняю Греческий образ мира по-английски — и вдруг звонок. Я: «Хэллоу, Гачев». — «А, Гачев, Георгий Дмитриевич? Сидоров Евгений Юрьевич! Я был на Мандельшта- мовском конгрессе, и Юз меня вот приволок сюда, в Миддлтаун, на два дня. Приезжайте завтра к 12…»
Я взволновался — живой человек, только что от вас!.. Дай-ка письмо пока напишу — с ним перешлю!
Моя жизнь теперь имеет три потока. Еще идут лекции — осталось вообще-то 6 из 26, так что финиш близко; я разговорился по-английски, уже не мандражу. Второй поток — поездить в несколько мест с лекцией «Национальные образы мира. Америка- но-русские сравнения» приглашен: 4 декабря в Йель (где Кларк и Холквист), 6–7 в Толедо, штат Огайо, а 12 — в Кеннан-Центре в Вашингтоне (Питер пригласил). С этой лекцией по-английски я уже выступал три раза и имел успех. Так что не тревожусь. А вот третий поток: начал я превращать мои лекции в книгу по- английски: чтобы высунуть тут верхушку моего айсберга, как ты, Св., и рекомендовала попробовать. Но до сих пор я не чувствовал себя в силах это сделать, а вот теперь — осмелел, пишу. Надеюсь заразить Присциллу азартом вытащить еще одного русского и открыть новое имя — чтоб подредактировала, как она помогла мне с этой лекцией. Оказалась сердечная, теплый человек. Здесь это редкость.
Так что теперь уже и в кино не хожу, а только проветриваюсь на велосипеде, мозги чтоб рабочие были, — и все пишу по вечерам и дням. Конечно, язык у меня выходит примитивен, но я даже плюс в этом нашел: не могу предаваться словесной игре, а лишь голые мысли и образы даю, так что мускулисто выходит, а бедный мой язык обслуживает их, как математические операторы. Даже увлекла меня такая задача. По-русски мне бы такой дайджест было скучно писать. Надеюсь за оставшийся месяц дожать текст. Пишу от руки, надо будет оставить деньги на перепечатку на компьютере и прочее.
Тут были дожди и даже снег. Но опять тепло, и сегодня ездил на велосипеде. В прошлую неделю заехал на сады-огороды, где уже прекратили продавать, и все готовится на зиму; поднабрал помидоров — желтоватых и зеленых: теперь у меня доходят на кухне и ем. А еще ранее кукурузы с поля набрал. А еще ранее — яблок. Так что как и положено мне, мужику-сквалыге-Георгию, питаюсь с земли и минимум покупаю. Но все равно, конечно, обжираюсь, в сравнении с вами, как опять по телевизору посмотрел вчера: растерянные лица Горбача, Назарбаева и даже Ельцина на подписании «Договора» за пустым по-сиротски столом, где недавно ломилось от глав республик. И даже Ельцин как-то неуверенно смотрит, увиливает от камеры теле, бодрость изображает: «Союз должен быть сохранен!» — и убегает. Стыдно и ему, конечно, ибо не знает, что делать. Обманулся — и «обманул» (Приходится! Куда теперь?..).
Мне такой образ видится: взялись из мамонта Союза (медведя России) понаделать 20 собак, по масштабам прочих стран мира, Европы… Только куда за это время клеткам организма прежнего (нам, человечкам) деваться-тыкаться, раз перестали работать органы, подающие кровь и соки: сердце, печень, легкие и проч.? И когда-то заработают новые? Клетки за это время благополучно подохнуть могут, брошенные в энтропию и естественное состояние войны всех против всех…
Ну ладно, скоро вместе. А пока побегу побегаю — возДуху насосусь.
17.11.91. Без происшествий жизнь моя. Даже без интеллектуальных. Вчера кейфовал, промышляя Грецию, Элладу милую. Сладкий сон и греза Духа с детства. Кое-что нового надумал. Но главное — сама процедура: из нашей дали и ямы (не вершины), из отдаления от Блага и Красоты вглядываться в близь эту, в за- пазуху Бытия. И так иконно выходит писание мое.
Через два часа собираться ехать к Юзу на встречу с Сидоровым Евгением: милый человек, критик, мне радевший, сейчас ректор Литинститута. Но даже неохота в наше впадать и обнажать свои понятия. Еще водки напьешься, сердце заболит — назад ехать, колеса вращать. Так бы и не вылезал из своего труда и кельи.
Ну ладно, пока поработаю — продолжу! Платона беру!
12. Приготовился — оделся. Присцилла за мной заедет: ветер сильный, на велосипеде трудно.
Пока брился, одевался, причесывался, подумал о своей прическе. Зарос, конечно, стричься бы пора. Да ведь обкорнают на американский приличный офисный манер — потеряю свою дремучую стать и антенны волос. Я ведь — романтический персонаж и ум. Мне и подобает гриву волос иметь — как Листу, как Бетховену. Так я себя лучше чувствую — как осененный своим нимбом, мне присущим. Тем более что мой нос большой так начинает выпирать, когда волос мало. А при копне — соответствующие пропорции общей крупности на голове. Так что не поддавайся — и юзовым насмешкам, что вот — «совок»: долларов жалеет!.. Да на х-я мне стараться подделываться под мне не присущий канон?..