Однажды, увидев объявление о проведении митинга молодежной украинской националистической организации, я отправился послушать. Вокруг, влекомые мечтой о счастливой вольной Украине, толклись митингующие... Речи оратора, который, по всей видимости, был местным «авторитетом», меня не очень воодушевили. Я уже собрался уходить и направился было к метро, как внезапно странные люди привлекли мое внимание. Они явно выделялись на фоне суетливой толпы тем, что были одеты нетривиально и, стоя кружком на краю площади, пели что-то непонятное. Я подошел ближе. Один из них держал в руках поднос с какими-то сухарями и раздавал их собравшимся людям. Я взял эти диетические сухарики, приготовленные явно «по Брэггу». Размышляя о странностях их кухни, я старался держаться немного в стороне, страшась пасть жертвой их угощений. К тому времени я голодал по 24 часа в неделю и почти не ел мяса. «Почти» означало, что моя добрая мама пыталась защитить меня от дистрофии, подмешивая в овощные салаты размолотое и протертое вареное мясо. Она делала это так искусно, что иногда я не замечал этих «диверсий».
У молодого человека с длинными худыми руками я увидел книги и, протянув пятерку, получил невзрачную, похожую на блокнот, самиздатовскую книгу с непонятным названием «Жемчужина упанишад». Другая надпись — «Книга индийского мышления» — хоть как-то объясняла ее содержание. Сообразив, что из этой книги я смогу кое-что узнать, я взял ее и поспешил удалиться.
В то время у меня была особенность — читая очередную книгу, я держал в руках карандаш и отмечал места, которые вызывали повышенный интерес. Сейчас эта небольшая книжица, известная ныне как «Шри Ишопанишад», лежит передо мной, и я могу отчетливо вспоминать, что показалось мне особо значимым в то время. Тогда я впервые в жизни столкнулся с упоминанием о Боге. Я воспитывался в семье неверующих, в школе был пионером и комсомольцем. Религия в моем представлении была «опиумом для необразованного народа», а образ молящегося человека вызывал сочувствие к его слабости и малодушию. Но я хорошо помню, что упоминание о Боге в этой книге не вызвало у меня никакого протеста. Доводы и объяснения Прабхупады были логичны, просты и исчерпывающи. Я согласился: «Возможно, Кришна — это Бог, и Он существует».
Итак, прочитав книгу, я обнаружил в ней много интересного. Там были указаны и другие книги, такие как «Веданта сутра», Бхагавад-гита и Шримад Бхагаватам. Я решил найти этих странных людей, чтобы приобрести и другие книги. Через неделю я увидел кришнаита в «гражданке», распространяющего книги у входа в метро. У него я узнал и адрес «явочной» квартиры, где каждый вечер проходили программы.
В этот же день я отправился на «сходку». Арча Мурти деви даси, хозяйка квартиры, была очень гостеприимна и внимательна. Шла вечерняя служба, что-то обсуждали из философии. Усевшись на пол перед тарелочкой с прасадом, я окончательно успокоился. В тарелке были уже не сухари, знакомые мне по парку, а другие, весьма интересные яства. Мне понравились преданные или, точнее сказать, юноши и девушки, которые стремились стать преданными. Постепенно я вливался в коллектив, и в моем сознании укреплялась концепция Верховной Личности Бога, управляющей всем мирозданием.
Это понимание приходило не только в результате философского анализа. Должен признаться, что я имел наглость провести пару дерзких экспериментов. Однажды, задержавшись в магазине и опаздывая на встречу, я подумал, что если Бог всемогущ, то пусть, когда я выйду на улицу, к остановке подойдет нужный мне трамвай. Через пару минут я был на пороге магазина и с открытым ртом смотрел на седьмой номер трамвая, гостеприимно распахнувшего свои узкие двери перед моим носом. Конечно, простора для иронии скептика в этом эпизоде хоть отбавляй — совпадение да и только, но в своем сердце я чувствовал, что это не случайность.
Каждый вечер после работы я распространял книги, а потом отправлялся к преданным. Это был август 1989-го года. Так я попал в ряды преданных.
Тарака деви даси Санкт-Петербург
1988-й год. Стояла холодная питерская осень. Я в то время работала парикмахером.
И вот, как-то ко мне на работу заглянула одна моя знакомая и показала приглашение на программу малоизвестной в то время индийской йоги, включающую в себя лекцию по философии, танцы и... знакомство с диетой по этой системе.
Я поморщилась и сказала ей, что никогда не любила индийские танцы, а о всяких йогах уже порядком наслышана... «С меня довольно. К тому же, наверняка, будет скучно и бесполезно. Не хочется зря терять время».
Но она настаивала, развивая тему:
— Скорее всего, в конце, как обычно, будут танцы. Давай сходим, послушаем о диете, а с танцев уйдем.
Мысль о новой диете меня вдохновила.
— Ну, хорошо, — сдалась я, — давай пойдем, но сядем в конце, чтобы сразу, как надоест, незаметно ретироваться.
В актовом зале института, на Петроградской стороне, собралось не так много народа. Мы расположились в предпоследнем ряду, и началась программа... с танцев! «Вот это новость, — подумала я, — придется терпеть».
Но танцы и пение оказались не традиционно индийскими, я никогда не видела и не слышала ничего подобного. Они подействовали на меня как-то успокаивающе, я расслабилась и перестала нервничать. Потом началась лекция. Глаза лектора сияли необыкновенным светом, будто два теплых луча скользили по аудитории. Получалось прямо, как у настоящего йога. Это был Маму Тхакур. Лекция просочилась мимо ушей. Но... в конце он заговорил о «диете». Его слова в этом контексте вливались в мои уши, подобно сладостному бальзаму. Я никогда не любила лук и, в отличие от других детей, ненавидела шоколад. Как здорово было услышать, что секс не приносит удовольствия, а предназначен только для зачатия детей!
На радостях я тут же, на лекции, в уме отказалась от мяса и в действительности никогда больше его не ела, хотя месяца через три-четыре после лекции мои знакомые стали меня активно запугивать: «Не будешь есть мясо, твои кости разрушатся! Это у них в Индии тепло, много фруктов, им можно жить и без мяса, а у нас, на севере, в Питере, это необходимый продукт!»
Я испугалась за свои кости, и в мое сознание прокралась крамольная мысль: «Может, и правда, вернуться к старому?»
Я пошла на поводу у этой мысли и съела что-то из мяса без всякого удовольствия. И немедленно после этого все мое тело обнесло какой-то красной сыпью, я начала чесаться. «Ну, нет! — решительно подумала я. — Хватит с меня этой грязной греховной жизни. Кришна дает мне знак, предупреждение, что назад дороги нет, можно только вперед!»
В конце той первой лекции Маму Тхакур прабху показал нам всем большую толстую книгу Бхагавад-гиту и сказал: «В этой книге вы найдете все ответы на все вопросы! Приобретайте! Всего за 25 рублей!»
«Вот это да! Мне как раз нужна именно такая книга, у меня столько вопросов!»
Но вот досада, при себе только пять рублей. Мой бывший муж ворчал на меня: «Вечно ты без денег на серьезные мероприятия ходишь!»
Он тоже заинтересовался книгой и позже сам купил ее в подземке метро «Петроградская».
После программы я подошла к людям из того же общества, что и Маму Тхакур, и спросила их: «Где я могу купить эту «мудрую книгу» за 25 рублей, так как сегодня у меня нет денег.
Мне дали адрес и телефон кафе «Санкиртана», а Сатьярадж подобрал мне маленькую книжку за пять рублей. Называлась она «Книга индийского мышления». Я позже никогда уже больше не встречала таких книг.
Прошло месяца четыре, прежде чем мы с той же моей подругой, решили посетить кафе «Санкиртана». И когда мы, наконец, приехали туда, нам сказали, что в кафе санитарный день. К сожалению, нас там никак не задержали: ни малейшей проповедью, ни сладким шариком... И напрасно, ведь мое сердце тогда изнывало от разлуки с Богом и очень ждало встречи с Ним в любом виде. И мы ушли неудовлетворенные, особенно, я.
После того случая прошло еще около четырех месяцев. Теперь эта дата навсегда запечатлена в моем сердце. Я отмечаю ее, как начало моей новой, совершенно новой жизни. 20-го июля 1989-го года — это был первый день моего отпуска. Я суетилась, не знала, за что схватиться: уборка, стирка, отдых... Вдруг звонок по телефону. Одна моя знакомая семейная пара пригласила меня поужинать в каком-то экзотическом кафе, что неподалеку от их дома. «Ой, нет, Лидочка», — поторопилась с ответом я, — Дел много, отпуск начался»... и положила трубку.