— Мне за такие операции основательно «намылили голову», а как у вас сейчас?
Он ответил:
— Нас тоже Б. В. Петровский за эти операции ругал, но в остальном все нормально.
На протяжении многих лет отношение Б. В. Петровского ко мне ощутимо менялось. Он был другом моего учителя А. Н. Мачабели. В онкологическом институте им. П. А. Герцена он сделал свою первую резекцию желудка, при которой ему ассистировал А. Н. Мачабели. Б. В. Петровский приезжал к нему на дачу в гости и в то время относился ко мне, как к сыну. Однажды даже доверил свой фотоаппарат и попросил меня его починить. Я никак не ожидал, что моя операция по смене пола вызовет у него гнев. Правда, потом мои коллеги говорили, что Борис Васильевич отличался большим самолюбием. Он хотел быть не просто первым хирургом в СССР, а единственным. Якобы моя ошибка состояла в том, что я провел свою операцию без его участия. Надо было все оформить так, что операция проведена под руководством академика Б. В. Петровского. Не знаю, правы ли были коллеги, высказывая такое мнение.
Иллюстрация 16: С академиком Борисом Васильевичем Петровским. Москва, 27 ноября 1991 года.
Борис Васильевич Петровский прожил долгую и насыщенную жизнь и ушел из жизни 4 мая 2004 года. Ко мне он в конце своей жизни относился очень хорошо, все эмоции улеглись. Он как бы забыл мои хирургические «грехи». Нередко беседовал со мной и при выборах в Академию медицинских наук просил поддержать ту или иную кандидатуру.
Прав был я или не прав, проводя перемену пола, оценит время. Но сейчас многие очень положительно оценивают мое деяние.
Иллюстрация 17: Глаза хирурга. Оперирует В. К. Калнберз. Фото Юрия Житлухина. 1978 год.
Закончить свое повествование о первых в СССР операциях по перемене пола при транссексуализме я позволю себе приложением полного текста письма своего бывшего пациента.
Уважаемый Виктор Константинович!
С тех пор, как началась моя самостоятельная новая жизнь, прошло совсем немного времени — всего семь месяцев. Для меня это было бремя первых моих самостоятельных шагов по жизни в новом моем качестве. Это было для меня трудное время — ведь в новой жизни у меня не было ни друзей, ни знакомых, а предстояло начинать все с нуля. Все было неизвестно — что ждет впереди, как держаться среди людей, а главное — как примут люди, не вызову ли я подозрений. Над бедной моей головой постоянно, как занесенный топор, висела угроза разоблачений. Преодолеть этот страх, постоянно изматывавший нервы, необходимо было прежде всего. И это оказалось самым трудным. Когда, наконец, мне удалось это сделать — победить этот проклятый страх, все разом определилось. Теперь я просто живу и работаю, как все другие люди. И все же это не совсем так — другие люди живут по всеобщим законам, определяющим жизнь как бесконечную гонку, погоню за успехом. Для меня теперь этой погони не существует, я совсем с другой стороны смотрю теперь на жизнь и теперь ценю в ней то, что ценят, наверное, только старики — саму жизнь.
Если вспомнить то время, когда мы впервые встретились, и попытаться сравнить его с теперешним временем, то сравнений не получится, потому что не сравнимы между собой ни в какой плоскости даже десять лет безрадостного, безнадежного, пустого и страшного этой пустотой существования всего лишь с одним днем, но днем, полным жизни со всеми ее ощущениями. Да, и десять, и двадцать, и любое количество [лет] прошлого своего существования я отдаю за всего лишь один день той новой жизни, которую подарили мне Вы, Ваша добрая, чуткая, все понимающая душа и Ваши великие, прекрасные руки, руки Мастера.
Даже если бы все кончилось совсем не так, как кончилось, даже тогда не было бы у меня к Вам ничего, кроме огромной благодарности, потому что никто на свете, кроме Вас, не котел мне помочь, а Вы поняли меня и пожалели и захотели помочь.
Никто, кроме Вас, не понял, что мне страшно хочется этой перестройки не для того, чтобы (как думали хихикавшие надо мной медики, к которым мне приходилось обращаться) проводить ночи не с тем, с кем положено от роду, а для того, чтобы избавиться от постоянной внутренней раздвоенности и занять то место среди людей, потребность в котором жила внутри меня как сжигающая все на свете страсть.