Сказать, что я испытала разочарование, когда впервые увидела его, значит не сказать ничего. В этой палитре чувств было все: горечь, жалость, какая-то опустошенность… Он был похож на Сальвадора Дали, Дон Кихота и кота Базилио одновременно. Длинный, с косичкой, в кургузой нелепой курточке, он катил за собой маленький чемоданчик. «Правильно, — попыталась убедить я себя, — раз есть колеса, значит надо катить». Боже, какое это счастье, что я смогла подавить в себе весь этот нахлынувший негатив и искренне обнять его. Потому что этот смешной Джек оказался таким душкой, что я потом сама себе завидовала.
Он гостил у меня шесть дней. С удовольствием уплетал вареники и галушки, с интересом глазел на нашу экзотику и, конечно, восторгался мной. Мне он тоже ужасно нравился. Он был очень ручной и доверчивый.
Я никак не могла поверить в реальность происходящего. Казалось, что этого не может быть, потому что не может быть никогда… Но это было. Но вот он уже улетает, и вот я уже вижу в его прозрачно-голубых глазах слезы: «Ты будешь моей женой? Ты приедешь ко мне в Техас?» Я утвердительно киваю и сглатываю подступивший к горлу комок…
Бедный Джек. Он так и улетел, не узнав одной непостижимой для его американских мозгов вещи. В Запорожье очень модно возле домов выкапывать погреба для хранения картошки. (Только ленивый у нас погреба не имеет). Джек меня все время спрашивал: что это такое? Но я так и не смогла популярно объяснить…
Четыре месяца, пока оформлялась виза невесты, тянулись очень долго. Но он звонил мне по два раза в день, и это скрашивало ожидание. Дальше все происходило, как во сне: Киев-Варшава-Амстердам-Хьюстон… Когда я увидела Джека снова, он был такой же слегка смешной. Но такой родной. А за его спиной была прекрасная страна Америка, на земле которой я уже стояла.
Глава 2
Америка — планета погибшей цивилизации
или впечатления первых месяцев
В самом начале хочу оговориться, что эти заметки очень субъективны и написаны из самой что ни на есть техасской Тьмутаракани — городка Виктория. Вероятно, жизнь в других местах Америки совсем иная, но мне об этом пока ничего не известно.
Итак, я стояла в Хьюстонском аэропорту и с трудом верила в то, что наступил конец утомительному перелету и вообще всей моей предыдущей жизни. Был ноябрь одна тысяча девятьсот девяносто девятого года. Жара плавила воздух. И передо мной, насколько хватало глаз, простиралась прекрасная страна Америка.
Вначале все было похоже на одну большую тарелку каши. Все смешалось: люди, улицы, магазины. Примерно месяц я не могла понять, по какой дороге мы едем и в каком магазине находимся. Все яркое, большое и какое-то одинаковое. Потом стала разбираться: на этой улице, вон за той большой пальмой, наш дом. Это магазин «Н. Е. В.», здесь мы покупаем продукты. Дальше — больше… Сейчас, спустя три месяца, чувствую себя, как рыба в воде.
Самое большое потрясение первых дней — пустые улицы. Хоть целый день ходи по городу, не встретишь ни одной живой души. Впрочем, «ходи» — громко сказано, так как тротуары предусмотрены только в центре. Куда не глянешь, везде одни дома и машины. Такое впечатление, что попал на планету, где только что погибла цивилизация. Но в этой пустоте ничего удивительного нет, Техас — очень жаркий штат и народ здесь передвигается исключительно на колесах. Даже зимой, если это время года можно так назвать.
Второе потрясение — толстые люди. Я, конечно, и раньше знала, что американцы имеют эту проблему. Но о масштабах трагедии, до приезда сюда, даже не догадывалась. Это просто кошмар, когда где-нибудь в супермаркете на тебя надвигается гора мяса. Изо всех сил стараешься не смотреть, так как глазеть вообще неприлично, а на, извините, уродство тем более. Естественно, эти люди очень страдают. У них куча проблем с личной жизнью, работой, здоровьем. Но, увы, — это плоды американской индустрии вкусной еды. А еда здесь, на самом деле, бесподобная!
Когда я первое время заходила в «Н. Е. В.» — царство продуктов, овощей, фруктов и цветов — у меня подкашивались ноги и текли слюнки. И это при том, что в своей жизни я едала немало деликатессов. Кстати, теперь я точно знаю, что это нахальная ложь будто в Штатах клубника не пахнет, а хлеб, как вата. Все здесь пахнет! Все необыкновенно красивое и вкусное. Ну а клубника должна немного полежать и дозреть, а хлеб можно доводить до нужной кондиции в тостере.